做一個廚師的理想（三首）

大 槍

[做一個廚師的理想]

要讓妻子成為十指不沾陽春水的女人，要從

清晨的接吻里甄別愛人有別于昨日的口感

要在早上六點到菜市場。看見魚鱗閃耀

骨頭光亮要虔誠，要對這些從前視而不見的事物

充滿敬意，要讀懂鴨血里飽滿的陽光

和菜葉子上露珠的懾人之美。要把廚房里

鈍舊的刀口替換掉，讓走進菜籃子里的牲畜免受

久經折磨的痛苦，要理解生而為畜的不易

最好選一把帶鉻的蒙古廚刀，馳騁在大地的詩意

將會從刀光上活潑升起。要學會做一個有儀式感

的廚師，戴上白帽是對神祇的敬畏

起鍋燒油前要像檢查祭品一樣檢查食材

佐料和配菜一定要齊整，要讓它們

在需要出席時鈐上印記。要像大江融合一樣

匯聚舌尖上的味蕾，山西陳醋，紹興黃酒

湖南豆豉，廣西白糖，它們的注入充滿

古老的地方智慧。要讓爐火溫暖每一道菜的身體

大火爆，中火煸，小火煎，武火煮，文火熬

要讓煙熏火燎成為一塊生養詩歌的黑板

要在灶臺蒸騰的熱氣里令一個詩人失蹤

并讓身旁的人感到他做一個廚師的幸福已經多年

[百葉女孩]

在白沙嶺老街，只有一扇窗戶發出手拉風琴

的音節，它被一棵法國梧桐的寬大葉片

所包容，只有年輕而幸運的觸角才能檢索到

它的低調和害羞，他曾為自己具備被選中的條件

徹夜無眠，這是一扇能聽到陽光滴答的百葉窗

他滿意用“陽光”來修飾窗頁上的朱砂

窗戶后面白如紙的女孩需要這份上帝的配給

她百合般光潔的生命將熄滅于一個叫白血病的

魔鬼之手，她是他的同桌，一個大聲說出

就會飛走的名字，他們有一段帶著密碼的

交往，當他鎖定用“百葉女孩”來稱呼她才會獲得

講述上的輕松，那年成熟的冬棗并沒有填補

另一半空蕩蕩的課桌抽屜，他必須像模擬一次

終考猜測陽光穿過她的窗戶閱讀到的答卷

首先肯定是四面白得咳嗽的墻，不然無法符合

一位天使提前結束對塵世的造訪，墻上會有一幅

遭人嫉妒的俄羅斯風格的版畫，這會和她

枕邊的《靜靜的頓河》相般配，她曾經和他

在一條同樣有著優秀品質的河邊練習校對口型

臨窗的書桌上會有一個橘色木質的收音機

他們在這個古老的山村少數能接收到的頻段

聽某個節目播放終止音樂，這往往是長途火車

到站前的薩克斯名曲《回家》，接下來他會在窗下

構思一顆年輕的流星劃過的甜蜜而憂傷的弧線

他祈禱天宇中每十萬分之一秒的推進

都能放慢到一個世紀，他們在慢下來的時光里

溫暖讀詩，像日后許多個百葉窗下沉睡的

夜晚，為的是溫習一段生命對另一段生命的解鎖

[牽牛花]

它讓我倍感回想的喜悅，讓我想起那年夏天

白沙河堤上的九只小白鴨，“九”不是

一個輕浮的數字，九歲那年我才把這種

遍地生長的喇叭一樣的小花當成遲來的饋贈

它讓一個放鴨女孩額上重新洋溢起青瓷之光

那時它的演唱會正在田頭地角上舉行

美麗的皺褶裙揚起輕快的詠嘆調：裝飾

世界的悶熱，單調，無所事事。而這并不是

那個夏天所想要的。那個同樣是九歲的

小女孩剛剛失去年輕的母親，我得以陪著她

采摘這些無處不在的花，混色，藍花，紫花

桃紅，把它們編成安撫靈魂的彩冠

讓它們在經幡飄起的土丘上刪減悲傷

九只懂得珍重主人的白鴨是一群好白鴨

它們從水草中抬頭傾聽，體貼的舉止使

少年的心房律動綿延給村莊，遠山，河流

彼時四野安靜如太陽祭祀，令懵懂變得

莊重，令青蔥歲月擁有不為人知之美

許多年過去，這樣的場景已經不復人知

我也早已記不起她的名字，但并不妨礙

用牽?；樗?——一個九歲的放鴨女孩