從前你嘲笑懷鄉的人……

◎ 李 南

讓作者解析自己的詩歌，多少是件尷尬的事。不過，與讀者分享寫作過程、運思路徑、詩歌生成的內在秘密的同時，再一次審視作品存在的問題，于讀者和作者而言，終是一件有意義的事。

我選了一首 《想青海》，這是一首懷鄉的詩，也是一首自己雖珍惜卻又沒太多亮點的詩。

不可否認，寫故鄉的詩多如牛毛，這是生而為人最樸素的情感，尤其是作為一個現代人，為生計謀，被命運所牽引，遷徙、漂泊的機會越來越多，心懷故鄉太正常不過，無論那是地理意義上的故鄉還是心靈層面上符號式的故鄉，無論是實存還是消隱，都會時不時使人泛起“想家”的思緒，更何況某種形而上的終極鄉愁。

寫一首懷鄉的詩看似輕松，但實非如此。一提起家鄉，我們腦子里立刻浮現出特定地域的田疇、村路、山川、樹木等意象，應該說，自新詩誕生以來，思鄉懷鄉之詩便遍布各個年代的各種報刊，成為人們閱讀期待的同時，也陷入了同質化的困境。事實上每個人的故鄉不同，每個人的閱歷與詩意生發點不同，對鄉愁的表達也不盡相同，詩人詩作都應具有各自的印記，就像離開母體時所帶來的胎記，獨一無二。

這首《想青海》，在標題上糾結了一番。詩人娜夜寫過一首《想蘭州》，這首詩堪稱精品。原本我是想極力避開這個標題，但在寫的過程中，“想”這個字滿滿地占據了腦海。也曾想用“念”“懷”“思”這類語義的字詞來替代，但思來想去，都不如這個“想”字真切、準確、樸素，它更符合我一貫的風格。

這首詩語言上仍延續了樸素的風格。對于詩歌語言而言，我也羨慕那些在修辭上迷人、在意象上繽紛、在情感上節制的表現方式，無奈才力不逮，學識有限，無法取得那樣的語言修辭效果，只好選擇我能夠駕馭的語言方式。

詩的前四句鋪排出兩個場景，當然也有更多的場景，但我認為兩個場景已經足夠，場景再多則會顯得拖沓，稀釋弱化表述的內容。場景的介入是為了渲染情緒，而“手中的活計”“酒桌上發呆”則抓取了其中兩個細節。說到細節，我認為好的細節是優秀的詩歌不可或缺的元素，它有效地避免了詩意空泛、詩情無所依靠的缺點。

“房產”“墓碑”點明了故鄉對于我來說沒有任何功利價值，只有發乎內心最純潔的情感。“群山打著補丁”并不是指群山老舊，而是在我漫游青海時，看到許多地方為了防止山體沙化，用一塊塊綠網罩在山脊上，這大約是一種環保做法。凡是見過戈壁灘的人，都知道那種土地，只生長紅柳、梭梭柴、沙棗樹、駱駝刺等幾種植物，我用擬人化的“面帶菜色”來比喻它的荒蕪，貧瘠和荒涼不言而喻。“群山”和“戈壁灘”是青海的地貌特征，也是我童年最初的記憶，每個人的最初記憶不同，寫出的詩句也不同，這也就能輕易地顯現出作品之間的差異性。

而下面兩句“古代在那兒屯兵/活佛在那兒坐床”大約概括了青海這片土地上的軍事、歷史及文化。當然，青海大地上有許多事與物，截取這兩方面的目的是在一首短詩中加重詩歌的分量。老實說，寫的時候，并非有意識去體現這種厚度，當你漫游于青海大地時，眼前會浮現一些場景，但是一個詩人需要警惕一些被文人墨客贊美過的東西，要竭力避開太泛濫的景物、文字，寫出自己眼中看到的、心里想到的。寫下這兩句后，我忽然發現，這個組合陡然加重了這首詩的內涵，這可能就是字與字、詞與詞突然間的偶遇，產生了不可思議的效果。

“碗子茶刮給/手把肉香著”，許多讀者看后，都覺得語句不通，莫名其妙，而青海的讀者則會會心一笑，這里我用了原汁原味的青海方言表述。相信詩人們都讀過昌耀先生的《哈拉庫圖》，他在寫憨墩墩時，同樣用了當地的表述語言：“憨墩墩那意思深著……深著……深著……”一切都在“深著”里，一切盡在不言中。不論“深著”還是“香著”，最貼切的表達方式都是用青海方言讀，用普通話讀，情感體悟上還是打了折扣。

埃茲拉·龐德曾說過：“意象是在瞬間呈現出的一個理性和感情的復合體。”“經幡”“祁連山”都是青海標志性意象，也是經常出現在藏地詩人詩文中的意象，我也意識到這兩句很平庸，沒有注入我獨特的思考，加之寫得倉促，沒仔細推敲，但愿下一次修改時能回避這種情況。

“你可以說這片土地荒蠻、缺氧”，這里的“你”是一個指代詞，可以是你們，也可以是他，是隱身的對話者，但從沒有一個人親口對我這樣說過，而是我設立了一個反方立場，為下一節的推進埋下伏筆。

離開故鄉的人大都懷著思鄉病，這種病，有時是無法口述的，會在一個人的心里形成憂傷的塊壘。隨著年齡增大，這種感情愈發強烈。正如我在另一首詩中寫道的：“從前你嘲笑懷鄉的人/如今為每一個字設置了返鄉的小路。”人由故鄉為起點，在異鄉經歷過無數次命運的摔打，不論身體還是心靈，總會落下各種傷痛，當他成熟、變老，回望來路，難忘的仍是純真、質樸的故鄉生活。最后這幾句也是表達了這層意思。

與娜夜的《想蘭州》不同，她寫的是身處異鄉，回憶起蘭州的青春歲月，想念起幾個寫詩的朋友，具體可感，讓人印象深刻。而我的這首《想青海》，并沒有特寫我從小生活過的德令哈、西寧，而是把目光放置在青海廣闊的大地上。是的，我對青海的熱愛，已不限于我生活過的幾個地方，青海的每一片草原、每一座山峰、每一個村落都讓我驚喜，給我的創作帶來了無窮的資源和養料。相形之下，角度的切入不同，完成的詩歌也不同。另外，詩人的語言書寫習慣不同，傳達出的氣息自然也不同。

總之，這首詩寫得粗糙，但還算流暢。

附詩：

想青海

想起它時

我總會放下手中的活計

想起它時

在熱鬧的酒桌上兀自發呆。

那兒沒有我一寸房產

也沒有為我留一塊墓碑。

群山打著補丁

戈壁灘面帶菜色

古代在那兒屯兵

活佛在那兒坐床……

每年、每年我拖著行李箱回去

去那里補充能量——

碗子茶刮給

手把肉香著

草原上的經幡呼喚我

祁連山的風雪把身體沐浴。

你可以說這片土地荒蠻、缺氧

只不過風景絕美。

可是我呵，長久以來在外漂泊

多少個日日夜夜無精打采

只要雙腳一踏上這里

所有的傷痛和暗疾都不治自愈。