耳中月（組詩）

◎魏榮冰

[耳中月]

耳蝸的復雜結構讓一只耳朵擁有

鐘表的心臟。

大地上萬千個聲音穿過狹長耳道，

終于聽到滴答一聲。

月色像爬山虎爬上庭院的斷墻，

四周突然陷入寂靜。

苔蘚眼看就要長到腳旁，

使勁跺一下腳，卷起白色的回聲。

許多夜晚被一座庭院層層圍裹，

生活露出幽暗的井口。

嘈雜與歡鬧：白天的面孔

在星辰中降旗，成為一種古典儀式。

背后歲月猶如河卵石砌筑的長堤，

有時延伸，有時垮塌。

藏于耳中的那枚弦月，

長夜中敲響你們不曾聽見的細節。

[天河古鎮]

漢水邊濯足，天河里洗臉。

青石街道長滿時間的銹。

門環一叩，

回聲驚醒皂莢樹枝間的古鐘。

沙壩像星宿投下的光影，

在此分野：急流被腰斬。

纖夫的號子喊出一部斷代史。

原居民的老房子已沉入水底。

在遷徙他鄉前，

將一串鑰匙埋進祖墳，插香為記。

江邊捶衣石，炊煙與稻米，

像走失的孩子，在江底相認。

仿古建筑臉色陰晴不定，

廣場音樂將不同的姓氏塑造成

同一張臉。

一艘貨輪正從滿面駛過，

白鷺掠過船桅，汽笛一聲高過一聲。

[補鞋匠]

早春繼續尖銳。太陽撒下的

金針，可能許久未磨了

有點鈍。圍攏在棉襖破洞的

周圍，補鞋匠渾然不覺。盯著

手中的針：這從骨頭里取出的刺

它并不鋒利，也不夠明亮

在機油、汗漬和皮革的不斷摩擦中

將疼痛一點一點種到身體內

懷里抱著一只鞋。直而尖的

高跟，更像一個容器。它

盛著一個女人奔走的歲月

日復一日的縫補，補鞋匠

能夠迅速認出一只鞋子的

身份。就像命運總能從他指間的疤痕中

找到他心里的隱痛

[白發記]

第一根。一只雛鳥從巢里探頭張望

世界陌生而驚慌

它用尖喙輕輕一啄

觸摸的手指觸電一般縮回來

蟄伏的蛇群。紛紛吐出蛇信子

毒液注入發絲狀的時間

風雨掠過北半球

一些高原地帶日漸荒蕪

潰敗的軍隊。流離的難民。

蜘蛛結網。星辰墜河。

老宅屋頂升起的炊煙。

孤旅者從大漠撤退留下的喘息和腳印。

自一顆雪粒，綿亙茫茫雪山

從塵埃拔出雙腳

長跪不起

向端居雪峰之巔的諸神鞠躬致敬