從斷崖處醒來的雨聲

梁雪波

詩歌作為一種特殊的話語方式，在對經驗性存在的感知、想象和擦亮中，使隱匿的事物在場，并構成詩人對世界的一種回應。在堅硬的生活表層下，詩歌與事物之間之所以能建立起隱秘的聯結，往往通過一個觸發裝置，在某個不經意的時刻以突降的方式照亮內心。例如在本輯選發的幾位青年詩人的作品中，有五六首詩都不約而同地涉及對“雨”的書寫。雨是自然界賜予詩人靈性的觸媒，從天空到紙面，它浸潤情感，將人從社會性的喧囂引向精神性的沉思，它打開記憶的通道，又以其獨特的形態和聲音構成詩歌的背景樂。

在劉雪風的《虛構》中，“雨”像是打開詩歌的一把秘鑰——“雨天，觀窗外湖水翻動她昨日的經卷/松枝低垂，一種輕微的破碎持續敲擊我”——構成詩意萌發的生成機制。詩歌寫作中最考驗心智與技藝的是如何穿透人與物之間的壁壘，實現心物交融，在自我與他者的雙向奔赴中達至無礙自在之境，并納入語言系統之中。劉雪風的詩用詞精準而巧妙，“翻動”一詞將具象與虛象、古與今一下子貫通了，而“破碎”則指向詩人對歷史文化的深層辨識與判斷。于是，“我望見榆樹下，一個少年從淤泥里起身/他的身體堆滿了流水、經驗和枯舊的詞語”，故我、新我，古與今，傳統與當代，于此“隔窗相望”，構成“復雜與單一”、喪失與忍耐等多層語義的疊現。能看出劉雪風對詞與物之間的關系有著深入的思考，他試圖打通傳統和現代之間淤堵的氣脈，以現代意識對自然物象的穿透來激活傳統，在主客體的同構中，翻新古意，演繹把“詞的磚塊砌在流水和旋渦之上”（陳先發《白頭知匱集》）的詩歌抱負。

劉雪風的詩，在修辭的繁復和語義的精準之間有著良好的平衡感，他的詩歌技藝，部分體現在折曲而富韌性的句法結構上，如《去殯儀館》中：“車廂內，兩個世界孤立著。窗外，/風聲和細枝構成了我難以言喻的一部分，/正迎候每一個苦中之他的迫近與離開。”正是在這種化古融今、心物交匯的磨礪中，孤立的個體“脫離寄存的形體，放棄痛苦的喻體”，在靈魂的絕壁之下，源初的語言被喚醒，獲得了破繭蝶變一般無比絢麗的超越性。

“雨”來到劉華的筆下，則被賦予了明快的行動性。他的詩有著格言一般的精簡，他更信賴在富有力度的詩歌修辭學中實現語義生成。《在雨中》，詩人成為一個孤行者，“目送/雨滴走完這條通天之路”；此時，詩人賦予了“雨”一種精神指引性的力量，“離開與抵達，抵達與離開/是我腦海中的一切。”短詩《雨》的形式更為整飭，兩行一節，斬截如匕，詩中精準地使用了“絆住”“鎖入”“握住”“結算”等動詞，來表現詩人與存在困境的搏斗。雨是流變之物，卻如繩結一般捆住了赤裸生命，詩人用“把自己框在白墻中”這一決斷來隱喻“向死而生”的意志，決定告別一切自我設限的日子，以此開啟明天的生活。劉華的詩中有果決的思想力，他的語言簡練，絕不拖泥帶水，將身體的在場感凝聚為語言的動勢，強化了情感和理念的具形。

如今，愛欲已耗盡了美德，都市中泛濫的欲望往往并不能通向愛。當愛的救贖意義喪失之后，詩歌僅作為“一種輕奢的、剩余的想象力”而存在，猶如“孤獨的鋒刃”（《水果刀疤》），更多地體現為一種孤立的內心自由。《音樂公路》以一系列的具象來賦予聲音以極具質感的形態——清晨的公路上，各種“音符如野馬狂奔”，仿佛一首獻給自由的交響曲。劉華依憑一雙敏銳的耳朵，演繹出帶有個人風格的詩歌節奏，這也是通往優秀詩人不可或缺的天賦之一。

與劉華詩中跳躍的音樂性不同，劉娜是一位俯身時光的沉思者。《雨后》是以“靜”寫“動”，雨的急切和“枯坐”之人的遲緩，二者形成鮮明對照。作者一再渲染雨的密集、持續，就是在等待一個變奏的琴音，這一刻時間仿佛停止了（“沒有時鐘的房子，擁有了漫溢的時間”），一條通往記憶的暗道被打開，浮現出的畫面有著膠片電影般的溫潤和質感：“剛從教學樓出來的那個少年/ 雨滴一樣從臺階躍下/沒有打傘，踢著一根啃光的玉米棒/ 從解放路到八一路口”。其中彌漫著追溯往事的深情，復現出內心生活中的多重時光。最后兩行的收束十分精彩，“回憶總是讓人潮濕/雨后你就更重了些”，一個“重”字寫出了難以言傳的心境。

劉娜對事物的凝視如同一部老式攝影機，緩慢而不動聲色。《刺藤》寫記憶中的“父輩”形象，有著讓人難以釋懷的隱隱之痛。“刺藤”也就是“刺疼”，隱喻著傳統的教育方式，雖不免簡單粗暴，但這就是一代人成長的經驗和記憶。《一首歌的時間》中，對著長夜悠悠唱著歌的女子，仿佛訴說著一個背景模糊的故事，當她唱到“我們忽而間說散就散”時，“多少人在一首歌的時間里/暗暗攥緊了手心”……劉娜的詩總能在克制的語調中，精準地勾勒事象，將詩意和情緒緩慢推進到街燈搖曳的幽巷，意味綿長，令人唏噓。

顯然，竹君的詩歌并不著力于雕刻意象，或對現實生存進行隱喻轉換，而是呈現為一種獨白式的心靈裸露，《1995 年》《你是不是朵花》等詩，是在夢魘式的幽閉時空中上演的無意識流動，“陽光的陰影覆蓋她的疾病。/她無法站立，無法/ 制造新的記憶——”生活原本就是陰影與陽光的交織，詩歌由此對應為現實與夢境的化合，“陽光里有灰塵，很香/……她的汗水里有甜蜜的煙火”。竹君的詩歌采用敘事性的策略來拼貼零散的記憶碎片，在城市與古鎮、你與他、舊影與新緒、繁華與虛無之間，折射出詩人幽秘的內心和生活中那些交錯搖曳的痕跡。她的詩歌具有一種幽閉性和神秘性，在無意識語言層面下似乎徘徊著一個猶疑的自我，而斷裂的語義鏈、拼貼錯置的時空結構則將敘事帶向迷惘的漩渦。在理性主義話語占主導地位的語境下，她的寫作在某種程度上構成一種有意義的對抗。

一場暴雨落在“仲夏之夜”，“光影漸逝”，“在塵霧交織的朦朧里”，便利店的燈光灑在地上像“動人的眼睛”……詩人曾子芙也有著一雙敏銳的眼睛，她能從日常生活的微小事件發現詩意暗涌的缺口，進而探身而入，結晶出沉思性的光粒。一場暴雨讓城市生活中匆忙的行人有了短暫的交集，但人與人之間卻本能地保持著距離感，難以彼此深入，這正是現代都市迷宮中普遍性的孤獨癥。雨停之后，每個人仍舊在既有的軌道各自“摸黑前行”，盡管短暫的邂逅讓詩人身懷感激，但我們卻能讀出一絲“重回孤獨個體”的寒意。作為年輕的90 后詩人，曾子芙筆下的存在經驗真實而不完美，有難以預料的“共同的失誤”，比如一次因“忘記把車停在了哪里”，而導致“深夜兩點被困于商場地下車庫”，表層的感受經過隱喻轉換，指向了對人類存在整體性困境的深切體認。

與以上幾位具有個人內心沉思性的寫作不同，楊不寒的組詩《自三峽七百里間》將目光投注到了廣闊的自然與歷史時空當中，在這組結構上相對完整且有著緊密聯系的詩作中，他以高翔的詩思、奔涌的情懷，書寫三峽的歷史人文、山水地理，讓懷古之情與壯麗的自然物象于語言的湍流中碰撞；其中既有對歷史的深情回眸，又凝聚著從現代價值維度對傳統文化的深切反思：“穿上紅葉的肉身/次第走進他們杜鵑般的命運”，“站立在赤甲山下，每一個人都形同斷崖/……哦，朋友!/那些深夜里的坍毀，同樣賜予了我們陡峭之美”。

楊不寒的詩歌有一種對抗和雄辯的聲音，伴隨著峭拔涌動的語勢，恰與詩中的主題元素形成共振。其中引人注意的是“斷崖”的意象，作為對“古今之變”的一個形象化的指認，它意味著一個裂隙，也是一個夢（“究竟誰會最先醒來？”），或不妨將其視為對詩人整體發出的“重塑現代漢語詩歌”的強大呼召。此刻，詩人能做的唯有鼓起勇氣、犯險一躍，以異質性突入文本，用全部的愛去激蕩生命，并由此重獲漢語詩歌的鮮潤元氣。