媽媽

文/張頌文

01

媽媽是小鎮上有名的“馮醫生”。她喜歡回訪病人，經常會帶著我走很遠的路去病人家里，有時還要走夜路。

6歲的一天，媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫“花手絹”的小魚在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。

那天去的是一個老太太家里。她住在一個舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個竹籬笆圍著。老太太躺在床上，很努力地想爬起來。

媽媽坐在床邊握著她的手說：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺？”“沒力氣，渾身沒力。”“但是你臉色好多了?！?/p>

小屋里點著一盞很暗的煤油燈，我幾乎看不清老太太的臉。老太太咧開缺牙的嘴笑了：“真的嗎？”

“對啊！你現在只是缺一種維生素。有了它就會很快好起來?！崩咸恍α耍骸皼]有錢買藥?！眿寢屌呐乃氖直痴f：“不用買！只要你每天曬半小時太陽，你身體里就有這種維生素了，你的病就好了！”

過一個星期，我跟我媽又去看她。那是另一個黃昏，夕陽正在落下。遠遠地看見老太太坐在門口的藤椅上，睡著了。媽媽輕輕拍了拍她的手，叫“阿媽”。

老太太睜開眼睛開心地說：“哎，馮醫生，我現在感覺好多了。曬太陽這個方法太好了，曬完以后我真的不疼了。”

回去的路上，我覺得媽媽不開心。“媽媽，那個奶奶的病是不是好了？”“她還有一個月?！眿寢屨f她得的是絕癥。

我說：“你不是說曬太陽能好嗎？”“沒有多大幫助，只是讓她覺得有一些希望。一個人最怕沒有盼頭，你只要給她希望，就好?！?/p>

老太太還沒撐到我媽說的一個月，就去世了。但我相信，她走的時候，心里安詳而有希望。

02

還是6歲。

媽媽的小診所里有個簡陋的產房，是用一道布簾隔出的小空間，鎮上很多孩子就是在那里第一次見到這個世界，我總是偷偷掀著簾子張望。我目睹一個又一個產婦在血水中大汗淋漓地哭喊，看著媽媽和同事聯手拔出嬰兒，清理臍帶，看著一個個臟兮兮、皺巴巴的小嬰兒從世界上最神秘最偉大的通道里溜出來，閉著眼睛發出尖細或洪亮的啼哭。

上學時，懷孕的女老師跟大家說：“老師過幾天要休假?！蔽掖舐曊f：“老師要生孩子啦！她會從肚子下面生一個孩子出來！”女老師哭著跑了出去。

事后叫家長跟我爸媽說我“流氓”。女老師給我扣上一頂“無可救藥壞學生”的帽子，整個小學期間我都沒有好果子吃，因為女老師是我的班主任。

媽媽說：“人和人的標準不一樣，分寸不一樣。有的事，你知道就好，不要覺得你很聰明，知道嗎？”

我曾因為穿了一雙好看的新鞋而被沒有穿鞋的男同學群毆，他們把我推倒在地，脫掉我的鞋子扔出去很遠，然后歡呼著跑開。我滿身泥土地撿起被污水浸透的鞋子哭著回家，媽媽說，你挨打是因為你跟他們不一樣。

媽媽講的睡前故事跟王子公主無關，而與現實社會有關。我懵懂地消化著那些故事，笨拙地感受著成人思維里的世界，慢慢的，讓心里住進一個老人。

03

高一的一天，爸爸來宿舍找我。說了一堆好好學習，多照顧自己之類的話。然后頹然又艱難地說：“你媽確診了，是 癌癥?！?/p>

這一天起，我少年的心陷入悲涼。陪床的日子有一年多。那段漫長的日子里，媽媽日復一日地躺在病床上，無力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開始讓人膽戰心驚，后來變成司空見慣。

瑣碎的事情一天一天格式化，醫生護士都變得很熟。誰都知道那一天終將會來，卻又都盼望不要到來。我對生活的期望簡單地降低到極點，只要她不呻吟，我就覺得很幸福。

某個課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開一顆雷，想到了媽媽，以為是心靈感應的征兆，請了假奔出教室，騎上自行車一路狂滾著去醫院。

半路上下了一場雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來。偏偏車鏈子也意外地斷了，我淋著雨，推著自行車，一路嚎啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，內心充滿絕望。

擦了眼淚進到病房，媽媽一如往常正在熟睡。媽媽醒來后心疼地說：“以后上課時間不要來看我，累壞了你?！?/p>

這樣的虛驚又發生過幾次。再后來，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。我想做一個孝子，盡心陪護癌癥晚期的媽媽。事實上乏味的陪伴讓人抓狂，越來越深地加重我的孤獨感和絕望。

冬天的醫院格外冷，奶奶拿了一個燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。大年三十，窗外遠遠的有過年的鞭炮聲響起，我特別想出去燒一串鞭炮，但不敢說。苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無神地看著我們。

過了好多天。那天，凌晨5點，我突然醒了，發現大家都在圍著媽媽。我跳起來撲過去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴散。媽媽閉上眼睛，大家的哭聲像開閘的洪水暴發出來。

醫生也許是循著哭聲過來的，非常平靜地遞上早就準備好的死亡通知單，讓我們趕快處理事情。

媽媽去世這件事完全不在我準備范圍內。我曾經設想過許多次的場景，以我未曾想過的方式在我不曾預料的時間突然到來。媽媽是一個有辦法的人，她的離去讓我一下子沒辦法了……

第二天下午，我的同學，一個平時總是和我玩鬧的小混蛋，他拍拍我肩膀，默默地陪著我走過一條幽深漫長的胡同。他陪著我抽了好幾支煙，始終一句話都沒說。那一刻，我感到自己并不孤獨。我抱著他大哭。

媽媽真的不在了。我承認了。

04

媽媽離開的時候，我還是一個大人眼里的“爛仔”。那以后長達十多年，我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭，我總覺得內心愧疚，沒有在她最需要的時候給予最好的陪伴，沒有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報，沒有在來得及的時光里讓她得到安慰。

我讀了無數本心理學書籍，把自己分析得底朝天，終于有一天，規勸別人節哀的時候，我突然意識到自己應該為這么多年的愧疚做一個了結。當年的我沒有能力給予，沒有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過一個正常男孩想要揮霍的時光，我應該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。

媽媽對我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開心。當我明白了這一點，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開，在靈魂深處，終于釋懷。小時候媽媽給我講過很多事情，當時并不都懂。長大的歲月里，每當我有困惑，就在心里回放媽媽說過的一切。

越長大越覺得，所有的問題，在媽媽的聲音和故事里都有答案。她用自己的智慧和自己的方式告訴我：文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。你記得怎樣迅速記住一個手機號碼嗎？像是腦子里有個錄音機，迅速記下那串數字，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍。

這世界就是這個樣子，你不知道哪顆種子長出的樹最好，只有悉心對待每一顆，就算有的永遠爛在地里，你終究會收獲一片樹林。老天當然有瞎眼的時候，下一場雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過去，當春天來的時候，雪會化成水，滋養你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話會對我產生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長大。

冥冥中似有指引，我走過泥濘，做過酒店經理、導游，讀了電影學院，做了演員，又做了表演老師，換過太多頻道，轉過無數個彎。我一次次在迷茫和艱難時對自己說：再想想，一定還有辦法。

去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。下午的佛堂，靜得仿佛時間停止。幾千個格子里，住著幾千個靈魂，牽系著幾千個家庭的懷念和悲傷。

我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情，好像又回到當年她給我講她所見所聞的場景。我無法不思念，但我已不悲傷。我知道，只要我記得媽媽說的話，她就一直都在。