永遠的遺憾 終身的痛惜

徐兆淮

人老了總愛憶舊，憶舊時總難免思親懷友。作為一個年逾耄耋多病纏身的垂暮老人，尤其是自感來日無多的長者，每每在憶舊中回顧人生經歷時，總會留下諸多讓人特別痛惜的珍貴時光，比如大哥與二妹突然離世之際，我因病未能前去送別，痛惜和遺憾之情，一直盤亙在我心中，難以忘懷。也許，這將是我終身難忘的憾事了。

我出生于十分貧困的平民之家，家中原有兄妹五人，可在我記憶中，如今我的家里竟連一張全家福照片也沒有。據我所知，那多半是因為人多家貧，剛解放那年遷居南京時，父母將大妹與剛出生的小妹送了人家，因而釀成沒有一次全家齊聚合拍一張全家福照片的永世遺憾，這也是父母離世前最大的遺憾。

對于行動不便的年邁老人來說，翻閱老照片，或許是追憶人生往事最為現實有效的方式了。

正當我痛苦而熱切地思念去世不久的二妹之時，我從書桌玻璃板下發現了三張二妹與家人合影的照片。凝視這些照片，讓我陷入對二妹對家人的思念之中。這張照片拍攝于上世紀60年代，那時我剛考上南大不久，大哥大嫂新婚之喜之時，家人難得地在照相館拍了一張近似全家福的照片?？上?，照片上缺少出生不久即送人的小妹妹和送養多年的大妹的身影。照片上的父母自然異常喜悅歡快，結婚不久的哥嫂欣喜難抑，而作為家中唯一考上大學的我，胸前掛著南大校徽，自然也抑制不住與家人團聚的喜悅。站在我身旁的，就是正上五女中的二妹玲娣。照片上的她，雖也高興，可惜的是，一兩年后，卻因家境貧寒只好報考了部屬中專——南京機器制造學校，而后被分配到鎮江一家機械廠，當上了技術員。

有關二妹的第二張照片，乃是二妹與轉業軍人陶順寶結婚生下寶貝兒子陶軍不久，趁我老爸去鎮江探親時在照相館拍攝的。照片的背景正是南京長江大橋，我老爸喜悅地抱著小外孫坐在椅子上，背后站立的正是滿臉欣喜的二妹。如今時隔數十年后，當二妹突然離世時，為她操辦后事送行的，正是照片中她的那個寶貝兒子陶軍和我的妹夫順寶。幾十年來，我常去二妹家中與她家人團聚，受到她和家人熱情接待，她離世時，我卻因身體不佳，疫情嚴重，不能去鎮江為她送別，每每念及，心中十分痛惜。

第三張與二妹、小妹的合影，拍攝地點是在鎮江南山風景區，是用手機自拍的。拍攝這張照片時，大妹已然作古。那時，父母早已離世，我剛退休不久，常去鎮江探望大妹、二妹和小妹，也看看石橋頭篩子楊我那永遠忘不掉的家鄉老宅。

有人問我，作為游覽過國內外不少風景區的文化工作者，到過不少地方，見過不少世面，又何必頻繁回鄉去看那破舊不堪的家鄉老宅呢？每逢此時，我總會笑而答曰：“你哪會理解一個文化老人此時此刻的心境呢？”文人念舊，老人思鄉，這不是中國古文化的傳承之風嗎？

二妹離世已有些日子了，如今我這年邁體弱的二哥，面對這張與二妹、小妹合拍的老照片，禁不住再次陷入與二妹、大哥和父母離鄉，到南京艱難生活的情景。那時，家中五人共居于石鼓路262號那半間十來平米的小屋，兩家合用一支15支光的電燈，七八歲的二妹與父母共睡在一張簡陋的木板床上，我與大哥只能或睡在臨時拼的小木板上，或干脆睡在地板上。平日里吃著玉米粥、菜干飯，有時連燒餅、面條也吃不上。十四五歲的大哥無學可上無書可讀。二妹斷斷續續地讀著小學，十五六歲時，正逢大躍進運動，她曾停學進廠當學徒，后因人檢舉又無奈地回校復學，堅持讀完初中。而我在小學四五年級時，父母曾因家貧，讓我停學返鄉，以便繼承農村門戶家業。要不是兩位老師上門勸說父母，我就只能返鄉務農了。倘真那樣，我的人生之路，可就完全不同了。

時至今日，我在為自己慶幸的同時，也會為二妹未能上高中、大學而遺憾。當然，我更為大妹、小妹從小與父母兄妹痛苦分離而遺憾不已。

看著玻璃板下的三張老照片，我忽又想起溧水大嫂80歲生日之時，我曾搭她妹妹的便車赴溧水哥嫂家中為她祝壽之事。那次我還特地在寧買了一盒生日蛋糕前去祝壽，并用手機拍了兩張照片。此刻憶起此事，我遂立馬掏出手機，查看照片。果然，在大量文友照片、美石照片中，竟找到了那兩張我親手拍下的慶生照。

照片中，我與大嫂分坐在大哥的兩側，哥嫂露出喜悅滿意的笑容。我還特地與大哥另拍了一張合影，誰料，這竟成了我們兄弟倆的最后一張合照。

如今斯人已逝，再看這張與大哥的難得的合影，想起大哥為我、為全家所付出的辛勞，我不由地從心底發出長久且深沉的嘆息。一生辛勞的大哥走了，我會永遠記住你的。

在一個年已85歲的老人的人生中，與我在患難中同生共長的比我小五歲的二妹忽患急癥，驟然離世了，我那患病多年的老哥幾乎同時告別人世，偏逢新冠疫情所限，作為弟弟的我不能前去探望、送別，這怎能不讓我這個患病的耄耋老人悲痛難抑潸然淚下呢？

大哥、二妹，一路走好！