大米和小米

王冬梅

土豆切絲、黃瓜切片、茄子切丁，大米的菜刀在案板上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥S，眼前裝菜的臉盆滿了一個(gè)又一個(gè)。細(xì)密的汗珠順著固有線路快速地下滑，大米抬起手臂，用發(fā)黃的套袖擦了擦臉。

切完菜的大米要去蒸米飯，舀起白米的時(shí)候，他悄聲笑了笑。一年了，征地拆遷讓他失去了住了幾十年的老屋，也讓他失去了精耕細(xì)作的土地。失去了老屋和土地的大米從此也失去了多年的身份，他不再是農(nóng)民。手里拿著七位數(shù)的存款，大米心里還是不踏實(shí)，存折上那些成串的零看得人眼花繚亂。在大米看來(lái)，那些小小的圓圈就像是一個(gè)個(gè)肥皂泡，說(shuō)不定哪天就會(huì)炸開(kāi)，找不到蹤跡，坐吃山空的事情他覺(jué)得太不靠譜。大米堅(jiān)信老人的古話，家財(cái)萬(wàn)貫不如日進(jìn)分文。村人都去買汽車、出國(guó)游的時(shí)候，大米在鄰村租好了小院，在工地的食堂找到了他職場(chǎng)生涯的第一份工作。一年的時(shí)間，大米褪去了手上的老繭和身上的汗臭，就連黑黢黢的一張大臉也開(kāi)始變得白嫩。大米種地那些年，周圍的伙計(jì)都叫他“黑米”。現(xiàn)在的大米莫名其妙地成了“白米”，真像做夢(mèng)一樣。

一聲脆甜的“小米”把大米從夢(mèng)里驚醒。誰(shuí)在喊？叫我么？大米有點(diǎn)蒙圈，五十多歲的大米很多年沒(méi)聽(tīng)到有人喊他“小米”了，那些叫他小米的老家伙們也壓根兒沒(méi)有這么脆甜的聲音。大米轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，看見(jiàn)一對(duì)金童玉女立在眼前，發(fā)出脆甜聲音的是食堂的“面點(diǎn)西施”小馬，剛沖進(jìn)來(lái)的小伙子黃色安全帽一摘，露出一張可愛(ài)的娃娃臉。“小米，小米……”20多歲的小馬像一只花喜鵲，圍著剛進(jìn)門的小伙子一疊聲地叫。除了自己的親人，大米從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)同姓的人。這一聲聲“小米”像一堆小甜棗在大米的眼前炸開(kāi)。大米向前邁了一步，充滿期待地問(wèn)：“你姓米？”娃娃臉揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“是啊。”大米更激動(dòng)一層：“老家廣州？”小米愣了一下：“你咋知道？”大米拉著小米的手，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次：“伙計(jì)，我也姓米，大米，祖上從廣州逃難過(guò)來(lái)。”

認(rèn)了親的小米成了食堂的常客，來(lái)找大米，也來(lái)找小馬。小米跟大米說(shuō)的都是工地的事，飛機(jī)跑道建好了，主體結(jié)構(gòu)封頂了，外立面裝修了。大米在小米的描述中追憶著自己的老房子和白菜地。小米說(shuō)完工地就去找小馬，小米和小馬說(shuō)話的聲音很低，大米只能聽(tīng)見(jiàn)他們淺淺的笑聲。小米悄悄地跟大米說(shuō)，等機(jī)場(chǎng)建成了，他就跟小馬結(jié)婚。

小米從大米那里拿了五萬(wàn)塊錢后就沒(méi)了消息，一同不見(jiàn)的還有小馬。

小米說(shuō)奶奶得了心臟病需要手術(shù)，他說(shuō)自己在北京只有大米一個(gè)親人，還說(shuō)自己跟著包工頭干活，工資每半年發(fā)一次，小米說(shuō)怕奶奶的病治不好，要帶上小馬回家里看看。小米信誓旦旦地說(shuō)，發(fā)了工資就會(huì)還賬，結(jié)婚時(shí)還要請(qǐng)大米吃喜宴。

五天過(guò)去，大米心里開(kāi)始不踏實(shí)。十天，大米呼叫小米，關(guān)機(jī)。十五天、一個(gè)月過(guò)去了，一點(diǎn)音信都沒(méi)有。大伙都說(shuō)大米遇到了騙子。老伴也數(shù)落他：“你這輩子就是心太善，吃了這么多虧也改不了。”聽(tīng)了大家的話，大米一顆火熱的心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，但他不甘心：這么可愛(ài)的一對(duì)小人兒，怎么會(huì)是騙子。但是，他們?yōu)槭裁催B個(gè)微信都不發(fā)來(lái)，確實(shí)讓人難以理解。

假期，堵心的大米去了工地，一年了，他想知道老房子和白菜地都變成了什么樣子。他想看看小米說(shuō)的跑道、航站樓和停機(jī)坪。大米在機(jī)場(chǎng)的工地里轉(zhuǎn)了向，村委會(huì)、老青楊、小賣部全都無(wú)影無(wú)蹤。大米在機(jī)場(chǎng)里找不到一個(gè)熟悉的場(chǎng)景，找不到一條熟知的小路。全都沒(méi)了，大米想，五萬(wàn)塊錢，算了吧。

大米決心什么都不再想了，就一個(gè)心思踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)節(jié)。快到家的時(shí)候，“小米，小米快來(lái)嘛！”大米老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了甜蜜蜜的叫喊，一進(jìn)門，看見(jiàn)小馬正往小米的嘴里塞肉，地上堆了一大堆各種各樣的禮品，老伴端著一盤熱氣騰騰的炸糕站在廚房門口，臉上笑成了一朵花。