王冬梅
土豆切絲、黃瓜切片、茄子切丁,大米的菜刀在案板上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥S,眼前裝菜的臉盆滿了一個(gè)又一個(gè)。細(xì)密的汗珠順著固有線路快速地下滑,大米抬起手臂,用發(fā)黃的套袖擦了擦臉。
切完菜的大米要去蒸米飯,舀起白米的時(shí)候,他悄聲笑了笑。一年了,征地拆遷讓他失去了住了幾十年的老屋,也讓他失去了精耕細(xì)作的土地。失去了老屋和土地的大米從此也失去了多年的身份,他不再是農(nóng)民。手里拿著七位數(shù)的存款,大米心里還是不踏實(shí),存折上那些成串的零看得人眼花繚亂。在大米看來(lái),那些小小的圓圈就像是一個(gè)個(gè)肥皂泡,說(shuō)不定哪天就會(huì)炸開(kāi),找不到蹤跡,坐吃山空的事情他覺(jué)得太不靠譜。大米堅(jiān)信老人的古話,家財(cái)萬(wàn)貫不如日進(jìn)分文。村人都去買汽車、出國(guó)游的時(shí)候,大米在鄰村租好了小院,在工地的食堂找到了他職場(chǎng)生涯的第一份工作。一年的時(shí)間,大米褪去了手上的老繭和身上的汗臭,就連黑黢黢的一張大臉也開(kāi)始變得白嫩。大米種地那些年,周圍的伙計(jì)都叫他“黑米”。現(xiàn)在的大米莫名其妙地成了“白米”,真像做夢(mèng)一樣。
一聲脆甜的“小米”把大米從夢(mèng)里驚醒。誰(shuí)在喊?叫我么?大米有點(diǎn)蒙圈,五十多歲的大米很多年沒(méi)聽(tīng)到有人喊他“小米”了,那些叫他小米的老家伙們也壓根兒沒(méi)有這么脆甜的聲音。大米轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候,看見(jiàn)一對(duì)金童玉女立在眼前,發(fā)出脆甜聲音的是食堂的“面點(diǎn)西施”小馬,剛沖進(jìn)來(lái)的小伙子黃色安全帽一摘,露出一張可愛(ài)的娃娃臉。“小米,小米……”20多歲的小馬像一只花喜鵲,圍著剛進(jìn)門的小伙子一疊聲地叫。除了自己的親人,大米從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)同姓的人。這一聲聲“小米”像一堆小甜棗在大米的眼前炸開(kāi)。大米向前邁了一步,充滿期待地問(wèn):“你姓米?”娃娃臉揚(yáng)了揚(yáng)下巴:“是啊。”大米更激動(dòng)一層:“老家廣州?”小米愣了一下:“你咋知道?”大米拉著小米的手,激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次:“伙計(jì),我也姓米,大米,祖上從廣州逃難過(guò)來(lái)。”
認(rèn)了親的小米成了食堂的常客,來(lái)找大米,也來(lái)找小馬。小米跟大米說(shuō)的都是工地的事,飛機(jī)跑道建好了,主體結(jié)構(gòu)封頂了,外立面裝修了。大米在小米的描述中追憶著自己的老房子和白菜地。小米說(shuō)完工地就去找小馬,小米和小馬說(shuō)話的聲音很低,大米只能聽(tīng)見(jiàn)他們淺淺的笑聲。小米悄悄地跟大米說(shuō),等機(jī)場(chǎng)建成了,他就跟小馬結(jié)婚。
小米從大米那里拿了五萬(wàn)塊錢后就沒(méi)了消息,一同不見(jiàn)的還有小馬。
小米說(shuō)奶奶得了心臟病需要手術(shù),他說(shuō)自己在北京只有大米一個(gè)親人,還說(shuō)自己跟著包工頭干活,工資每半年發(fā)一次,小米說(shuō)怕奶奶的病治不好,要帶上小馬回家里看看。小米信誓旦旦地說(shuō),發(fā)了工資就會(huì)還賬,結(jié)婚時(shí)還要請(qǐng)大米吃喜宴。
五天過(guò)去,大米心里開(kāi)始不踏實(shí)。十天,大米呼叫小米,關(guān)機(jī)。十五天、一個(gè)月過(guò)去了,一點(diǎn)音信都沒(méi)有。大伙都說(shuō)大米遇到了騙子。老伴也數(shù)落他:“你這輩子就是心太善,吃了這么多虧也改不了。”聽(tīng)了大家的話,大米一顆火熱的心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去,但他不甘心:這么可愛(ài)的一對(duì)小人兒,怎么會(huì)是騙子。但是,他們?yōu)槭裁催B個(gè)微信都不發(fā)來(lái),確實(shí)讓人難以理解。
假期,堵心的大米去了工地,一年了,他想知道老房子和白菜地都變成了什么樣子。他想看看小米說(shuō)的跑道、航站樓和停機(jī)坪。大米在機(jī)場(chǎng)的工地里轉(zhuǎn)了向,村委會(huì)、老青楊、小賣部全都無(wú)影無(wú)蹤。大米在機(jī)場(chǎng)里找不到一個(gè)熟悉的場(chǎng)景,找不到一條熟知的小路。全都沒(méi)了,大米想,五萬(wàn)塊錢,算了吧。
大米決心什么都不再想了,就一個(gè)心思踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)節(jié)。快到家的時(shí)候,“小米,小米快來(lái)嘛!”大米老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了甜蜜蜜的叫喊,一進(jìn)門,看見(jiàn)小馬正往小米的嘴里塞肉,地上堆了一大堆各種各樣的禮品,老伴端著一盤熱氣騰騰的炸糕站在廚房門口,臉上笑成了一朵花。