酸湯肥牛面

劉博文

掀起瓷花碗蓋，盤中尚余午時吃剩的半條河魚，取湯鍋燒熱，二次沸騰的酸香鮮活撲鼻，宛如復蘇的記憶。窗外，夜風依稀。

夜風穿過換氣扇朝肖曉蕓耳邊鉆，隱約能聽出眾鳥歸巢的嘰喳聲響。當初把房子買在這兒時她就提醒過丈夫，離公園太近，會不會影響到日常生活。

諸多疑問，均被丈夫那雙大手一揮蓋過，而后通通變作設問，所有的質疑都往那條既定的答案上飛奔。

誠然，家在公園附近，單就環境這點在老城來說確實是數一數二的好，但環境好不等同于日子過得舒心。

肖曉蕓早已習慣在零霧霾、負氧離子豐富的陽臺上，與自家男人你一“槍”我一“炮”地對峙，全然不復曾經的甜蜜。

“你變了。”

男人扔下煙頭，氣話終吞進肚子，不用猜都曉得，無非是老生常談——“曾經知書達禮文藝范的你去哪了？”

俗，不可耐的俗！

去哪了，自己心里沒點數么？誰不愿像書里寫的，永遠年輕，永遠熱淚盈眶，現實卻讓她紅了眼眶，婚后生活總在爭吵中度過。

肖曉蕓記得第一次被丈夫吼，也是在夜風穿過換氣扇的炎夏時節，彼時，二人的世界內還沒有生出稱謂，同愛去livehouse追小眾歌手，現場是緣起，互換過微信，久而久之變成同路前行。

用識于微末來形容彼此的相識再恰當不過，同樣愛吃酸湯肥牛面，音樂APP里的歌也雷同，從星座上看，兩人是天生一對。

兩人總覺得之前見過，記憶中有著含混不清的浪漫。起初，感情的發展同步印證著天生一對的甜蜜，殊不知連番爭吵早在暗中隱匿。

事真的很小，看完水木年華演唱會那晚，兩人說好在水木年華簽售專輯時給對方拍合影，輪到他上去，她竟忘得一干二凈，回去的地鐵上，她說自己不是故意的。

“我可是特意記得給你拍！”他吼。

約好的酸湯肥牛面宵夜必然流產，是否所有的關系，最后都會變成含混不清的演義，肖曉蕓腦子里沒來由地閃過此話。

沒有確切的回答。

有一必有二，當初澄澈的目光，眸子里閃爍的點點星亮漸漸回落，退為叫人心涼的往昔。

剛在一塊那會兒，他會因為路邊饞嘴的餓貓而心軟，自己吃不飽飯都要買袋餅干喂貓。如今的他，一顆心早已堅若磐石，對肖曉蕓，對周遭，一律等同視之。

年少不識夢，常言歲月長，始于微末的情意能否經得起流年的沖洗？對此，肖曉蕓相當懷疑。

“我們都曾經熱腸，最后被人遺忘……”男人扔下沒頭沒尾的半截歌詞，摔門而出。

肖曉蕓不去理會，想吃口酸辣的她一心望著鍋里的殘湯，甚至忘了先前下入的掛面，待到撈回碗里，已糊為團狀。

像眼前的生活，糊成一團。

這些年來，肖曉蕓已厭倦所謂的結伴前行，她更愿意撕開一層層美其名曰的包裝紙，倒戈于少年時最不可置信的老話——夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，正如此刻，婚姻生活便是最真實的寫照。

從頭胎流產再難以懷上毛毛，她就覺察出彼此心間生出一道裂痕，得多少碗夜宵攤上的酸湯肥牛面才能填滿。

再沒有你儂我儂的浪漫，那些歷歷在目的美好光景逐年見少，瑟縮在時間的長河里，僅供午夜夢回時打撈。

想著想著，難免有反胃感上涌，嘔吐在所難免，眼前一黑之際，耳邊似有開門聲。

還有臉回家？

迷迷糊糊醒來，肖曉蕓對著面前的男人就想揮上一拳，卻發覺自己怎么也提不起勁，塞到手中的，居然是水木年華的演唱會門票。

“老婆，我特地給你準備的禮物。”

“沒機會看了。”緊隨其后的醫生竟搶了肖曉蕓本該出口的臺詞，“懷孕都三個月了，還敢去演唱會那種人擠人的場所？”

這回，輪到夫妻倆傻眼。

叮囑一番后，醫生彩薈退出病房，同樣酷愛音樂的她，在下班回家的地鐵上打算掏手機聽歌時，發現了一份意外的禮物——她心心念念卻沒有搶到的水木年華演唱會門票。

病房里。“我想吃酸湯肥牛面。”“瞧你饞嘴貓似的，不就是提前宵個夜么，走，管飽！”