老黃牛

文猛

1976年5月的一個(gè)下午，山上的杜鵑花格外紅艷，癩子村長(zhǎng)的臉比杜鵑花還要紅艷。那一年村里油菜大豐收，奪得全鄉(xiāng)第一名，鄉(xiāng)里獎(jiǎng)給村里一頭大黃牛。癩子村長(zhǎng)在鄉(xiāng)場(chǎng)上喝了酒，唱著只有他自己才聽(tīng)得懂的歌，牽著大黃牛從村東走到村西，又從村西走到村東，唯恐有的村人沒(méi)看到。大黃牛并不配合村長(zhǎng)那份情不自禁，當(dāng)村長(zhǎng)又從村東到村西第五次展示時(shí)，突然快步上前，用一只角與村長(zhǎng)狠狠地對(duì)話，然后走上草坡，美美享受它的晚餐。

村長(zhǎng)從地上爬起來(lái)，杜鵑花般的紅艷變成了杜鵑葉般的暗綠。村長(zhǎng)抓了一把土，扔向大黃牛的方向，然后大聲叫喚著我父親的名字，讓我家去牽牛回家。村長(zhǎng)安排我家養(yǎng)大黃牛有著非常充分的理由，說(shuō)我父親向村里申請(qǐng)了好幾次要養(yǎng)牛，在村里養(yǎng)一頭牛每天可記半個(gè)主勞動(dòng)力的工分。我家孩子多，都在讀書(shū)，掙工分的卻不多。父親說(shuō)：“我家是申請(qǐng)過(guò)，可這牛連你村長(zhǎng)都敢惹，我們可惹不起??！”村長(zhǎng)說(shuō)：“牛又不吃人，怕什么，就這么定啦?！?/p>

我們提棒拿棍跟著父親牽?；丶遥谴簏S牛瞧也不瞧我們的棍棒，父親拾起牛繩，他就乖乖地跟著我們走回家。

大黃牛套在后門柳樹(shù)上，這是母親的主意，說(shuō)柳條是抽牛的，讓牛長(zhǎng)記性。其實(shí)，我們知道，家里每逢買羊、買豬什么的回家，母親都會(huì)把他們先套在柳樹(shù)上，母親說(shuō)柳樹(shù)是留樹(shù)，留得住它們。

母親在偏屋收拾出一間瓦屋來(lái)，這讓父親很驚訝，說(shuō)牛圈用得著這么講究？母親說(shuō)它在給家里掙工分。父親搬來(lái)一盤廢棄的石磨，說(shuō)系牛繩用，說(shuō)這家伙還得磨磨性子。

四哥帶著我們割了三背簍青草，到牛圈一看，大黃牛不見(jiàn)了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。順著泥槽找去，大黃牛居然拖著那盤石磨，慢慢悠悠地往水塘走去。村里人正遺憾大黃牛的表演謝幕過(guò)早，沒(méi)想到大黃牛又披掛上場(chǎng)，大家都為大黃牛叫好，驚嘆大黃牛的好氣力，嘆息說(shuō)老文家那幾個(gè)孩子攤上了這個(gè)老輩子，這樣的牛如何降得住。

喊來(lái)父親，父親提了根鋼釬，追上大黃牛，把鋼釬插進(jìn)磨眼中，大黃牛掙了幾次都沒(méi)有成功，噴了幾個(gè)響鼻，對(duì)著水塘鳴吼著自己的無(wú)可奈何。父親解下牛繩，大聲吼道：“你也喝高了？”

大黃牛飲飽水，大約折騰了一下午也累了，躺在塘壩上，美美地回味青草香。母親不知什么時(shí)候來(lái)到水塘，拿了把很大的鐵梳子，提了水，要我們給大黃牛梳理身上的皮毛。大黃牛一邊美美地回嚼，一邊舒服地閉上眼睛。我們給他梳毛，小心翼翼地碰他的角，他居然把牛唇觸在我們臉上，伸出大舌頭舔我們的汗臉。這下輪到村里人眼熱了，說(shuō)這大黃牛跟這幾個(gè)小子還真有緣分。牽?；丶視r(shí)，母親干脆把我抱在牛背上，讓我騎著回家。說(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)不到騎牛的幸福，總擔(dān)心他會(huì)把我摔下來(lái)。后來(lái)問(wèn)母親，母親說(shuō)她同樣擔(dān)心，可要降服一頭牛，就得這么做。

大黃牛在我家安生下來(lái)。

大黃牛系在石磨上，我們系在大黃牛上。上學(xué)的時(shí)候，我們得去牛屋給他加上青草。放學(xué)的時(shí)候，我們不敢再在路上瘋玩，得趕緊回家割草，大黃牛還餓著哩！就連晚上做夢(mèng)也大多數(shù)時(shí)候都在割草，半夜忽然醒來(lái)，總覺(jué)得大黃牛餓啦，又要拖石磨出走……

有大黃牛在家，我們幼小的心靈中有了一份責(zé)任，有了一份牽掛。

長(zhǎng)大后，父親告訴我們，讓大黃牛來(lái)家，絕不只是為掙那份工分，最重要的是告訴我們什么叫責(zé)任，什么叫家。

那個(gè)年代，我們辛勤耕耘的土地幾乎沒(méi)有什么豐收，讓我們面黃肌瘦。我們喂養(yǎng)的大黃牛卻膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。黃亮亮的皮毛，洪鐘般的牛鳴，有它在村道上，兩邊的牛啊豬啊羊啊驢啊紛紛讓路，儼然村莊的大明星，在村莊的田野上獲得了足夠的眼球。別的牛一上午耕一小塊田就吭哧吭哧直喘，我們家大黃牛只要你人累不垮，他會(huì)不停息的，一會(huì)兒一塊田翻完，一會(huì)兒又一塊田翻完，是村里的老莊稼們爭(zhēng)搶的好幫手。村里人自然知道大黃牛的貢獻(xiàn)，別的牛耕一天田地記一個(gè)強(qiáng)勞動(dòng)力的工分，對(duì)我家的大黃牛，村里人一致要求記一個(gè)半強(qiáng)勞動(dòng)力的工分。村里人羨慕死了，說(shuō)文家又養(yǎng)了壯兒子。

作為村莊明星般的大黃牛自然成了村里人最熱情的談資。比如修水庫(kù)拉小山一般的石碾，別的牛幾頭拉著還晃晃悠悠螞蟻般印路，大黃牛一牛一碾，飛一般在大壩上穿行。比如油榨房的磨盤，大黃牛從來(lái)是兩個(gè)磨盤拴一塊拉，讓坐在上面的小孩們像坐火車一樣興奮。

大黃牛是我們家的主勞動(dòng)力，能夠給我們掙分口糧的工分。大黃牛牽到家中，母親說(shuō)得最多的一句話就是“給大黃牛多割些青草”。為著母親的交辦，為著大黃牛的感恩，我們?yōu)榱私o大黃牛多割些青草，走遍了村莊的大小山林、溪澗溝壑，哪片坡有草，哪條溝有花，我們比誰(shuí)都清楚。

大黃牛是村里的勞動(dòng)模范，我們是村里人稱贊的乖孩子。

最讓我們難熬的是漫長(zhǎng)的冬天，山枯了，草黃了，我們跑好幾條溝也割不上一背簍草，我們那時(shí)最盼望的就是春天快點(diǎn)到來(lái)。要過(guò)年啦，家里再窮過(guò)年也得煮點(diǎn)好吃的，母親最擔(dān)心大黃牛過(guò)年吃什么。每一年大年三十，母親在家準(zhǔn)備年夜飯，我和四哥、小弟一大早就出門去給大黃牛準(zhǔn)備過(guò)年草。記得有一年冬旱，我們把附近好幾個(gè)村都走完了也沒(méi)有割上一背簍青草，等我們割完覺(jué)得夠大黃牛吃兩天的青草回家時(shí)，村莊年夜飯的鞭炮早已響過(guò)。我們把青草倒給大黃牛，點(diǎn)上鞭炮，在歡快的鞭炮聲中，我們大家過(guò)年啦！

村莊包產(chǎn)到戶那一年，我們幾兄弟考上了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū)，村莊除了地名沒(méi)分之外，其它都分完了。大黃牛在集體時(shí)的榮光隨著村莊的分家消失了，因?yàn)樗缘枚啵考颐繎裟菐仔K田夠不上大黃牛侍候。村里所有的公物、牛羊都分了下去，唯獨(dú)大黃牛沒(méi)有人敢要。有人說(shuō)把大黃牛殺了分肉吃。村里的老莊稼氣憤地站起來(lái)說(shuō)：“大黃牛為村里做了那么多苦力，你吃得下？你忍心吃？”分家的會(huì)開(kāi)到后半夜，癩子村長(zhǎng)說(shuō)大黃牛還是分給我們家養(yǎng)，說(shuō)大黃牛跟我們家有感情。母親說(shuō)：“孩子們都讀書(shū)去了，孩子他爸有病，我們?cè)僖拆B(yǎng)不了啦！”癩子村長(zhǎng)生氣了，說(shuō)大家不愿養(yǎng)就殺。母親說(shuō)：“那還是我們家養(yǎng)吧?！?/p>

除了侍弄家中的責(zé)任田，母親還得照料生病的父親，還得喂養(yǎng)一天天漸老的大黃牛，那份辛勞讓我們憂心忡忡。坐在教室聽(tīng)課，心卻在那方遙遠(yuǎn)的天空下。半夜里我常常被噩夢(mèng)驚醒，總覺(jué)得牛屋中沒(méi)有了青草，大黃牛撞破木門正偷吃莊稼，慌忙起來(lái)，大聲叫喊著四哥和小弟，以至于成為宿舍一道永不褪色的笑談。

不知是大黃牛真的老了，還是他英雄再無(wú)用武之地的失落，大黃牛倒下了，倒在我們就要放假回家那個(gè)春節(jié)的前夕。一天天變瘦的大黃牛眼中布滿血色，長(zhǎng)長(zhǎng)鳴吼不止。母親想盡一切辦法，到處找青草喂他，甚至有時(shí)割不上青草把菜園中的青菜割了喂他，大黃牛還是不見(jiàn)好起來(lái)。請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)，獸醫(yī)說(shuō)大黃牛老了，沒(méi)辦法。

擔(dān)心大黃牛出事，父親搬了張小床住進(jìn)了牛屋，說(shuō)好好陪陪大黃牛走完最后的日子。半夜里，父親給大黃牛喂水，自從大黃牛生病后，它總是不斷地喝水。父親突然發(fā)現(xiàn)大黃牛身上有光，學(xué)過(guò)幾年醫(yī)的父親知道大黃?；忌狭四懩医Y(jié)石，而那結(jié)石就是貴如黃金的牛黃。父親把大黃牛的情況告訴母親，父母感動(dòng)不已，大黃牛竟在它暮年之時(shí)用生命最后的輝煌扶持我們那風(fēng)雨飄搖的家庭。

父親找到癩子村長(zhǎng)，村長(zhǎng)說(shuō)那你們家發(fā)財(cái)了，你的病、你孩子們讀書(shū)有辦法啦。父親說(shuō)那可不行，這是村里的牛，那牛黃自然是大黃牛獻(xiàn)給大家的。村長(zhǎng)說(shuō)大黃牛分給你們家，不再是村里的。

1986年除夕的晚上，我們?nèi)胰耸刂簏S牛，大黃牛不吃不喝鳴吼了一晚上，第二天天剛亮，大黃牛合上了雙眼。

請(qǐng)來(lái)的屠戶從大黃牛牛膽中果然取出一枚雞蛋大的金黃的牛黃，父母請(qǐng)了二十個(gè)人把大黃牛抬到村口，埋在了那棵老柳樹(shù)下。

父親讓村長(zhǎng)把牛黃送到城里藥店，賣了兩萬(wàn)多元。村長(zhǎng)把錢遞給父親，父親收了三百元，說(shuō)要給大黃牛立碑，剩下的還給村長(zhǎng)，說(shuō)給村里打口井。

說(shuō)來(lái)也怪，大黃牛死后，春天剛到，那墳堆上就長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的青草，就是到了冬天，那片青草也不見(jiàn)枯萎，只是村里從沒(méi)有人去割過(guò)那片青草。