半窗山色來云外

張歡

當綠色的火車穿過山洞，車窗瞬間明亮起來了，路邊的樹木隔著一扇玻璃窗與我擦肩，葉片的虛影還殘留在霧中。巍山，一座云中的山城一點點在我面前鋪開。此刻，李老師該是在巍山的大樹下喝茶，又或者是在紅墻灰瓦的院落里下棋，再或者，沒有或者了，只是短暫一瞬，火車繼續往前走，沖破了我的思緒。

李老師是我的高中歷史老師，二十年前，他離開云中巍山，來到這所蒼山洱海畔的高中，開始了教師生涯。二十年后，我也離開家鄉，來到那所窗子里常擠滿大理山色的州實驗中學。

我和這所州實驗中學只有短短三年的緣分，如今我遠赴他鄉求學，向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。不知道下一次和在這所學校一起生活、一起拼搏、一起竭盡全力奔赴夢想的師友相聚時，又會是怎樣的光景。望春城景盛，憶蒼山月明，去歲夏一別，一載未見君。其中，我對李老師尤為想念。

我不知道該如何描述李老師，也不知道怎么才能用我稚嫩生澀的文字描繪出他思想的深邃。李老師比我的父親年長幾歲，劍眉星目，但儒雅的臉上已經有了深深淺淺的皺紋。老師的身高頗具南方人的特色，有時候他走在路上，一只手拿著書，衣服被風吹起，像俠客。我一直覺得老師長得和杜甫頗為相似，我從未見過杜甫，但是想來如果書中的杜甫活過來，大抵就是李老師那樣的吧。

有一次，我偶然讀到嚴羽 《滄浪詩話》中的一句話：“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁?！蔽夷X海中第一個想到的就是李老師，因為我覺得長得和杜甫相似的李老師有一個大家心照不宣的外號，叫作“李太白”，這個外號是學長學姐取的，是學生對老師的一個愛稱。

而李老師完全當得起這份贊譽，因為他有如竹子一樣的風骨，如青山一樣的心性，如風箏一樣的情懷。

李老師會在夕陽把窗口的蒼山白雪染成橘色時，在走廊的鋼琴上把陽光揉碎。這時候，我們會站起來點歌，老師的曲調響起，走廊上，過道旁，我們小聲地、大聲地和著，褲子依舊黏在腿上，筆依然握在手里。風過，課桌上堆得高高的書本被一連翻動了幾頁，我趴在走廊上享受這片刻的放松，看著云在風里變化成不同的模樣，夢想忽然在我心里以一種明晰的姿態浮現：且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。

來自巍山的李老師有著比山更深厚的學識。上課時，李老師可以把一本歷史課本講活，他講的不只是歷史，還是文學，是地理，是過去長長的時間刻度上真真切切存在過的生活。我至今深深地記得，李老師曾在講臺上高呼“獨立之思考，自由之精神”。我深深地記得，在辦公室，當李老師問起我的故鄉時，我將那嵌在大山里的故土告訴他時，他激動地為我講述那些我從未聽過的，有關于我家鄉的過往。那一次，我被長久地觸動了。在遠方，我會說我的故鄉是云南；在云南，我會說我的故鄉是大理；在大理，我會說我的故鄉在博南；只有在博南，我才會說我的家鄉是桃園鋪。因為我知道桃園鋪太小，哪怕我說盡贊美之詞，他人也難以從這陌生的地名中窺見它的深邃動人，但是李老師不同，他不會讓你的任何一句話得不到回應，他淵博的學識始終激勵著我。文學會在一個人身上展現出耀眼的光彩，而“光”自古都是引路人。

填報大學志愿時，我選擇了師范類院校，期許著有朝一日能像李老師那樣站上三尺講臺，以師者獨有的魅力發光發熱，讓文學的花朵在貧瘠的大山里盛開。

如今，我到了離家更遠的地方上大學，因為各類瑣事，我已經一年多沒有和那些并肩走過高中歲月的師友相見了，哪怕如今路過李老師所居的巍山，也只是短短一瞬，便又向著遠方奔走。希望在我的二十歲，在日夜輪轉中，我們還能共歷至少一次落日撞上蒼山的時刻。

靠在火車的窗邊，我恍惚間好像看到蒼山在云里浮現，白雪皚皚的山頂擠滿教學樓五樓的窗戶，李老師站在講臺上，下關風將他的衣服揚起。