巧巧

王曉冰

確定在成都休整后，我開始跟唐老師聯系。手機一直關機，房間電話永遠忙音，百度里也搜不到客服電話。

我知道她一定在那個老年公寓，過年時都在呢。于是我乘新開通的溫江線地鐵前往，省時省錢，還可以給老師一個不大不小的驚喜。

人不在宿舍，我在大堂里等。

大約十年前，突然開始懷舊，像害了一種病。心理年齡在一夜之間完成了量變到質變的飛躍。多年未見的唐老師經常進入我的夢境。歷經了人情冷暖和人生變遷，我越來越感慨和感動于唐老師毫無雜質的愛。“你的論文是最好的！”這句夸獎，我會記一輩子。“他對你好不好？”這句話，媽媽都不曾問。

去年九月，經成都赴西部自駕游，我和唐老師完成了一場全程發著低燒的跨世紀重逢。

一樓大廳，唐老師在等我。她的長發早已剪去，臉上沒有了紅潤和光澤，只有好聽的川音如故。她的胸前掛著房卡和電話號碼。三十三年過去，她真的老了。

“見到你真高興。比見到我兒子還高興！”她盯住我的臉，看了又看。很顯然，她也需要比對和回憶。我早已不是去她家蹭飯時的女學生了。

唐老師的腿腳還很利索，拉著我樓上樓下轉，帶我看閱覽室、繪畫室、棋牌室、醫療室，把我介紹給每一個碰面的鄰居和伙伴：“這是我的學生，從海南來。我們三十多年沒有見面了！”大家報以親切而羨慕的回應。有個阿姨還十分肯定地說我倆更像一對母女。

服務臺，一位新來的老先生在家人陪同下辦理入住。大包小包的行囊，陪他站在生命的又一個拐點。

窗臺下，一位涂著口紅的老太太在吹口哨，一遍又一遍地吹《紅莓花兒開》。

已經過了飯點。養老公寓的食堂，只有我和唐老師。我們面前，各有一大碗青菜肉絲面。

又見面了！老師！您抬起頭來，我低下頭去。又見面了！老師！我來看三十三年后的您，也來找三十三年前的自己。我來，為黑辮子時的您，也為一張白紙時的我。

“一場車禍，我斷了尺骨、鎖骨和七根肋骨。我咬牙堅持，不用止疼藥。”唐老師捋起袖子，露出胳膊上那道長長的疤。

“有疼要忍著。該你遭的罪，沒人能替你?！?/p>

兩碗面，淡得如同沒放鹽。老師吃得津津有味，我努力做出愛吃的樣子。

“你找誰呀？”一位老婆婆的招呼打斷了我的回憶?！爸形绯燥堖€見到唐老師，不會走遠的。我去找?！?/p>

半個小時左右，一個頭發短短、腰板直直的身影徑直向我走來，我們擁抱在一起。

“巧巧，巧巧，你來怎么也不告訴我一聲？”巧巧？巧巧是誰？我心中一驚。去年九月，我們才見過面，還不滿一年。

老師的模樣跟去年差不多，略微胖了一點。她的房間從左手邊換到了右手邊。

“見到你真高興！比見到我兒子還高興！”她盯住我的臉，看了又看：“寶兒讀幾年級了？上高中了吧？”我支吾著。我的女兒不叫寶兒，研究生畢業都好幾年了。

“中學校長可不好當，你是不是挺難的？”

“是啊，安全責任重，升學壓力大。24小時不敢關機。最怕半夜有電話。”我弟媳的親姐姐是中學校長，我原話照搬。

“每個人都有難處，沒有誰活得輕松。你李伯伯在我們從開封回到成都的第十三天就中風了。我們正要好好享受退休生活時，天塌下來。

“開始幾年，思維還清楚。你李伯伯心里非常痛苦，煩躁絕望起來就掐兒子和護工的手，但他從來不掐我，連一句難聽的話也沒有說過。后來，他就不怎么認人了，再后來，連我也不認識了。

“人生太短，只夠愛一個人。我的心小，容不下太多人。僅有的幾個朋友，都是多年的老熟人?，F在，又多了一個你?！碧评蠋熣f。

“您的心就像我們出國時租的wifi，有人數限定。只能少，不能多。”我逗唐老師開心。

送走臥床十八年的老伴兒，唐老師剛好八十歲。兩個兒子一個不在成都，一個媳婦患了重癥。她不愿意離開成都，也不愿意拖累兒子，就住進了養老公寓。

“我現在就像上托兒所，只能在規定區域活動。沒有直系親屬來接，一律不給外出。我覺得自己正在一點一點變回被照顧的幼兒、嬰兒……最終從有到無?！碧评蠋煹目跉饩趩视值?。

我的喉嚨開始擁堵，盡量做出輕松的樣子。

洗手間里，呼叫器、防滑墊各就各位，可以坐著洗澡的椅子，可以隨手抓握的把手，正嚴陣以待。我的淚水和著淋浴噴頭里的熱水奔涌而下。為人生越收越窄的區間，越逼越近的歸期。為老師，也為自己。

該歇息了。唐老師要我跟她擠一張床，我婉轉地表示，自己還是睡另外一張床比較好。我知道，今晚我會翻騰好一陣子，可能還會說夢話。

我倆一起動手，把那張堆滿雜物的床騰空。

老師從一個大袋子里掏出兩對枕頭。枕套上的圖案是用縫紉機繡的，極為精美細密。一對是蝦，一對是花?！拔襾磉@里時，把媽媽繡的枕頭帶來了。不舍得把它們留在家里發霉，帶在身邊是個念想?！?/p>

整理完床鋪，老師拿出半新不舊的睡衣睡褲給我，說是我上次來落下的。我一穿，不大不小，不肥不瘦。

穿著巧巧的睡衣，我做了一個無比清晰的夢。接到一個緊急電話，行李沒拿就往車站跑。到了檢票口，我拿不出車票，只翻出兩張撲克牌。不遠處走過三個最要好的同事和朋友，我驚喜地呼喊，卻叫不出她們的名字。遠處的潮，一點點圍攏，一點點地淹沒四周的山脈和峽谷。

醒來，唐老師正微笑著看我。我的身上，多了條柔軟的毛巾被。

“我要是像你這么年輕就好了。你現在正好是我給你們上課時的年紀。我現在怕熱又怕冷，怕鬧又怕靜。吃也吃不動了，穿也穿不動了。你一定要趁著年輕多吃點好吃的，多穿點好看的。我就喜歡看你們漂漂亮亮、快快樂樂的?！?/p>

“我也不年輕啦。女兒總是說我連青春的尾巴都沒了呢！”

早飯后，還有一個多小時的共處時間。我的腦子里又開始激烈斗爭。要不要告訴老師我是誰，要不要捅破這層讓我難受又難過的窗戶紙？

猶豫再三，我決定還是將錯就錯，繼續扮演巧巧，不要再打擊唐老師衰減中的要強和自信。

衣柜里有一摞唐老師自己做的衣服，都是她中年時期的作品。她一件一件展示給我看。毫無疑問，她繼承了母親的心靈手巧。

“你接下來要去哪里？”

“明天去上海，然后回海南。”

“你去海南一定要去找曉冰呀！”

“我就是曉冰?。　蔽颐摽诙?，沖破了自己給自己設定的防線。

她愣了一下，然后一個勁兒地拍自己的頭：“看我這腦殼！怪不得老覺得你變樣了。我現在經常認錯人，好多字都不會寫了。過去我上課不看講稿也不喝水，一講就是一個上午。”

是啊，是??！我記得老師清亮的嗓子、高揚的手、過目不忘的記性、風風火火的腳步。

“您現在的身體和頭腦也不錯??！我媽媽年紀沒你大，記性比你差多了。電視劇《甄嬛傳》看了不下十遍，每回都像看新劇?！蔽野参克?，也是為了彌補自己的冒失。

“要是你倆一起來，我就不會認錯了?！碧评蠋煱参课?，也像是安慰自己。

唐老師從書柜里翻出我寫給她的信，寄給她的書。“重要的東西，我都帶來了?！彼址鲆环莅l黃的“情況反映”，是中央黨校辦公室編印的，時間是1981年2月14日。上面登有她的一封信和中央領導的指示。她說，那是她離開四川到河南工作的原因。我拍了照，留存。

臨走前，唐老師非要送給我一件東西做禮物。我挑了一件她縫制的睡袍，全棉的，豎條的，和尚領，系腰帶。

該走了。我左顧右盼找棒球帽，后來發現它就在我的頭頂。

該走了。唐老師再一次提醒我：“少吃藥，最好別吃藥。特別是止疼藥?！?/p>

該走了。我們手拉著手穿過窗明幾凈、設備齊全的走廊和大堂。這里沒有夫妻的爭吵、婆媳的齟齬、孩子的哭鬧，沒有美團外賣，沒有星巴克，只有不斷更迭的佝僂身和蒼老。

地鐵，在加速與減速的交替中疾馳。一群人擠下去，更多的人涌上來。換乘的間隙，我悄悄丟棄了那個隨身攜帶的小藥瓶。

我一路都在想著巧巧，想那個影子一樣與我重合了一個下午、一個晚上、一個早晨的女人：

巧巧，女，河南某中學校長，與我年齡身高相仿，也是唐老師的學生，有個上高中的兒子，叫寶兒。

責任編輯 侯 磊