人生最后一課

劉荒田

老妻接了一個電話，然后向我轉述。我大笑。她說的趣事是這樣的：舊金山10位鄉親（5對夫婦）組團，參加郵輪8天游，成員均已七老八十，但這種游法是“大姑娘坐轎——頭一次”。當然，他們不但有余錢，還有閑暇，身體也可以。團友之間都有數十年的交情，途中不愁沒人做伴。粗看條件一一具備。而況，這一次是從舊金山的碼頭上下船，而不像乘別的郵輪，要坐飛機去別地。行將出發，他們一個個像小孩子巴望新年。

始料不及的是，10個人中有三分之二，上了船，把行李放進房間，心思來個180度轉彎，心虛地問：“可以退嗎？不想去了。”郵輪開動，吃飯的時間到了，他們在自助餐廳占下3張桌子，拼起來，以便互相照應。其中兩位去取食物，卻不知晃到哪里去了，大家吃完才露面。因為迷了路。害得大家差點向郵輪報告：有人失蹤。

我笑過之后，想：可敬的鄉親，大半生以勤勞為職志，如今面臨最后一道難題：如何消閑？到了這個年齡，兒女這一代都忙自己的事，孝順只靠偶爾的探望表達。孫兒女上了小學、中學，不需要他們照顧。為“忙碌”而設定的人生主調，再也奏不響。每天的“時間表”基本上是空白。待在家，再悶也湊合著過，因為習慣能夠擺平一切。而郵輪，一切陌生，磕磕碰碰，怪不得他們馬上怯陣。

即使家居，也不是每個人都耐得住無聊。也是老妻告訴我的，昨天她和同村姐妹H去舊金山鬧市逛百貨公司的服裝部。女士“血拼”，“買什么”并非要旨，一路走來，看貨色、比較、試穿才是主軸。如此，走一趟“謀殺”它幾個小時，稀松平常。太多空白的日子，就是這般填滿的。可是，才走了20分鐘，H就吵著要回家。回去干嗎？后院晾著菜干，怕雨下了淋了。此時天空蔚藍，連云也沒有。

總而言之，晚年如何度過，是難度不小的功課。人生這最后一道如不予惡補，生活質量難以提升。眼前的日子，本是前半生所向往備至的，無牽累，無約束，錢包可以對付，你硬是不敢要，到手了也要“退貨”，難道非要獨沽一味——病嗎？

自己的窩囊與尷尬，他們也許明白；也許歸咎于他人他物。以搭郵輪為例，可抱怨房間太小，路線不理想。以收菜干為例，可罵春天的天氣是“孩兒臉”。不過，誰要給他們上課，他們未必爽快地回爐當學生，思維和生活習慣已固化。大山不向他們走來，他們也不接近大山。

我們的文化大多強調吃苦，盡義務而忽略消閑方面的陶冶，是一貫的短板。多數同胞不注重精神生活，已是大缺陷。加上一向不注意培養可貫徹至老年的興趣或者習慣，不為消閑時光建構同仁團體，如下棋、打牌、攝影、繪畫、書法、高爾夫、旅游、打獵、釣魚、跳舞、讀書，因此大多數人難以給平淡、單調的生活加上色彩和滋味。

如果他們愿意拿出僅存的興趣，傾聽他人的建議，我只提供一點：努力走出去。坐井太久，欲觀天必須跳出來，到廣闊的世界去。嫌外面的陽光太亮，一時難以適應，那就熬一下。阿拉斯加的冰川，唐人街的美食，論魅力總不至于比你太熟悉的家小吧？

說來說去，毛病在這里：人心態鉚定在體力勞作上，一旦脫離習以為常，卻沒有靈性活動及時填補，于是，便會被無形而無所不在的壓力催迫著，棲棲遑遑，難以安頓。怎樣才能使得節奏放慢？新辦法有一條，極簡單：深呼吸數次，然后行動。

（常朔摘自微信公眾號“夜光杯” 圖/槿喑）