孤而美

許冬林

人世間，有許多際遇，許多人事，是只此一回，只此一個，無法重復的。這樣的際遇和人事，在我們的一生中，成為孤絕的風景。他們孤而美，像孤品。

王羲之寫《蘭亭序》，不論是文章辭采，還是書法氣象，都絕美到令人嘆恨。但是，《蘭亭序》那樣的文章和書法，在王羲之的人生里，也無法重復。三月三年年都有，文人雅集也有，好風好日的好天氣也有，但文章和書法不會再來一個姊妹篇什么的，《蘭亭序》永遠是獨一無二的《蘭亭序》。

看大漠胡楊，尤其是在深秋，那些胡楊像站在世外一般，有一種莊嚴凜冽的美。沙漠是金色的，夕陽是金色的，胡楊也是金色的，讓人想到苦難和孤獨也可以像金色的胡楊一樣輝煌。

我在朋友拍的胡楊照片里流連——每一棵胡楊，都獨自站立在風沙里幾百年了。每一棵胡楊，都是枝干蒼老遒勁，滿布滄桑，與眾不同。每一棵胡楊，都是植物世界里的一個古老國度，蒼老樹色和斑駁傷痕成為它的榮耀。

塞外苦寒，沙漠干旱，但是，胡楊還是生存下來了，一年一發。即使它們枝干斷折，殘余的根和枝干依然是一道風景，讓人驚嘆生命的堅韌。因為，它們永遠獨一無二，不可復制，不是隨便就能相遇的。

看大漠胡楊，常常為一種絕世而去的孤美傾倒。

到安徽淮北去，在一片麥地的盡頭，有一處文化遺址，叫柳孜隋唐大運河遺址。我站在古運河的河床邊，看到一只沉船，泥沙沉積于船艙，旁邊，一根桅桿將折未折。船艙外的淤泥里，破碎的藍花瓷片這里一片、那里一片，仿佛守望的眼神。我在古運河邊靜穆肅立，久久無語，只覺得千百年的時光仿佛化作了運河流水，從我心上湍急流過。

當一種已經流逝的文明，以碎片的形式存于文物保護的玻璃之下時，我們依然會被它驚艷到眼底有淚。它們也是，無法再生，不可復制，成為孤絕之美。

許多人途經我們的生命，像旅客。我們和他們相處的時候，以為會一直肩挨著肩在花木蔥蘢的世界里走下去，走下去，春天不會老，我們也不會老。我們以為，即使離別，轉身就又會看見彼此，欣然而笑。可是，慢慢地，我們發現，有些人一轉身，就是再也不見。有些人，也是生命里的孤品。

我的童年幾乎是在姨娘的懷里度過的，她不是我的母親，卻給了我比母愛還要豐厚廣大的愛意和溫暖。20世紀80年代，她給我買大紅的方形絲巾，讓我在春天花開欲燃。她教我唱歌，唱那個年代的流行歌曲。她牽著我去照相館，我們一起拍很親昵的合影。

后來，我們家的相框里，我和她的合影，只露出有我的那半邊，有姨娘的那半邊被母親遮了起來。姨娘在我的童年剛剛結束時就離開了，永遠地離開了。外婆去世入土時，我們經過姨娘的墳前，墳上青草萋萋。我看著那些青草，記憶忽一閃，全是跟姨娘在一起的十來年的旖旎風光。可是，細細一想姨娘的模樣，已經想不真切，記憶里的她已模糊成一個年輕美麗的背影。

《紅樓夢》里，妙玉稱得上是孤而美的。櫳翠庵里，她讀詩烹茶，過著不與人同的生活。她挑剔著泡茶用的水，認為自天而落的水一旦沾了地便是污濁的。她煮茶待客，給賈母等人用的水是舊年的雨水，給黛玉她們姊妹用的是梅花上的落雪化成的水。她是世間最潔凈的人，把潔癖玩到極致。沒有人能與她重復，就連黛玉那樣孤僻潔凈的人，在她那里也顯得俗了。

妙玉這樣的人，連茶具、茶水都如此挑剔，可想而知，她對往來的朋友能看上眼、入得心的有幾個？有時想，寶釵不嫁寶玉，她依然可以從容選擇其他的結婚對象，一樣可以幸福。黛玉嫁不成寶玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一樣。妙玉連恨都沒有，只是慢慢度光陰，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶標本，不改羽翼的顏色。

喜歡妙玉，因為她，我知道在世間還有一種怎樣的干凈和純粹。潔就潔得徹底，潔得不怕遭世人嫉恨；潔就潔得這世上只有我一個人如此，沒有同類。

妙玉美，也美在《紅樓夢》里只有她一個人用梅花雪煮茶，形而上地活著，永遠像雨水但沒有落地，像雪覆在梅花上還沒有融化。假如《紅樓夢》里有一個戲班子那么多的妙玉，好玩嗎？一點兒都不好玩。我們的精神世界里，只要一個妙玉就夠了。

許多事情，并不是越熱鬧越好。精神上能對話的人，只要一個就好。

日本作家川端康成的小說，有一種孤而美的氣質。我喜歡《雪國》，就覺得，在冰冷清冽的世界里，一個人往遠方去，大地上留下腳印，又被雪抹掉，也很好。

世界太熱鬧了，我要留一點兒憂傷給自己，留一點兒落寞給自己。我要一個人孤零零地凋零，不要快樂來修飾。保持一種孤而美的狀態，像老井，不溢，也不枯，清淺地晃著后半夜的月光。

（羽驚林摘自《忽有斯人可想》）