臘肉圓我讀書夢

何松濤

說起臘肉，我的眼睛里總會清淚滿滿，也會有一點兒饞饞的感覺。雖然臘肉看上去是黃褐色的，但品嘗起來，又是另一番美味，特別是老家的臘肉，更是讓我回味不已。

老家的臘肉不僅是新年每家每戶都必須準備的美食，更是節日的大餐。臘肉對于我來說，不僅有很多值得記憶的故事，也有更多值得回憶的味道。

小時候，幾乎每家每戶都會養一頭大肥豬，在臨近春節時宰殺。每年臘八節之后，鄉村上上下下都會聽到肥豬撕心裂肺的號叫，炊煙也會裊裊升起。宰殺后的肥豬，被割成一塊一塊的，放入缸里，再撒上鹽，腌制一周左右，而后用繩索串起，用支架支撐起來，放在陽光下翻曬幾次，待香味四處飄散時，臘肉也就做好了。這樣制作出來的臘肉，不僅散發著濃濃的肉香味，吃在嘴里也是回味無窮。

那時并不像現在隨時可以吃到臘肉。過去的老家很窮，真正能經常吃得起臘肉的人家并不多。大部分人家春節過后，就吃不到臘肉了。記得母親常掛在嘴邊的事，就是沒能讓兒女吃到足夠的臘肉。

父母為了我們兄妹幾個能讀書，起早貪黑，辛苦勞作。盡管如此，我家也不能年年宰殺肥豬。想吃臘肉也只能是一種奢望，只能等新年到了，象征性地買回一些肉，加工成臘肉。待春節過完了，臘肉也就吃完了。這一年里，基本再也見不到臘肉的身影。偶爾聞到臘肉的香味，也是鄰居家傳來的。臘肉，似乎成了我的童年記憶里一道無法解饞的美味。

1964年，春節之后，父母為了供我讀高中，到處籌措學費。父親跑了三天，也沒有一個親朋愿意借給父親。親戚說：“孩子長大了，就不應該拖累父母，去外面學手藝，掙錢養家才對?！备赣H斗大的字不識一個，曾吃盡了沒有書讀的苦。他一直堅信讀書才有出路，外出學手藝不僅掙不了多少錢，出去之后可能孩子的一生就毀了。因此，再苦再累，父親也要供我讀書。但是面對我讀高中的學雜費，父親一臉愁容，整個寒假里父親一直悶悶不樂。眼看就要開學了，學費還沒有著落，我更是一籌莫展，沒有一點兒辦法。

一天，父親借錢回來，晚飯沒吃就倒頭躺下了。第二天，我沒有看到父親，也沒有看到掛著的那兩坨臘肉。因為那對于我們幾個孩子來說，可是元宵節的美味。直到第三天，父親才拖著疲憊的身子回來。這時的父親沒有了前兩天的愁容，相反，臉上的笑容多了一些。

元宵節到來時，我們看著桌上的菜，沒有我們心心念念的臘肉的影子。母親對著我說：“原本想著你要出去讀書，就打算把剩下的臘肉作為團聚的大菜。但因你的學費，你父親把臘肉作為禮物送人了，然后借來錢給你交學費?！笨梢钥闯觯赣H也是很難過的樣子。我們幾個孩子面面相覷，為了我能讀完高中，父母的用心良苦，實在讓我無地自容了。

后來聽母親說，如果父親不提著禮物送給那家親戚，他根本不會借錢給父親的。為了我的前途，父母吃了不少苦，受了很多委屈。現在想起來，不僅讓我淚流滿面，也讓我永遠無法忘懷。老家的臘肉，它不僅是一道美味，也為我以后的人生帶來了巨大動力。每當想起老家的臘肉，就會想起過去的點點滴滴，想起老家的一草一木。

后來，我工作、成家、生子，有了自己的一片天地，生活有所好轉，可父母相繼而去了。父母辛勞一生，沒享受到幸福就離世了，這對我來說是多么悲痛和遺憾?。?/p>

如今，每當聞到城鎮到處飄散的臘肉香味，每當新年時，我便想起老家的一切，想起已去世的父母，這讓我寢食難安，夜不能寐……