我的外公

張芝鷗

我對外公的印象還停留在那把泛黃的老藤椅上，他坐在那兒，慢悠悠地搖著蒲扇，蒲扇上承載著無數個夏天。我希望他隨著那把老藤椅一起永遠留在我的記憶里，這樣他的雙腿就不會隨著時間在輪椅上生根，他更不需要直面死亡，他可以永遠是那個摳門兒、有趣的老頭兒。

這個節儉的老頭兒，一小碟花生米可以吃個三四天，買菜專挑最便宜的買。外婆經常在我們面前數落：“你們看看這個‘摳門兒精買的菜哪能吃啊，不是壞的就是爛的。”我對于他的行為總是不理解，我三番五次地問他何苦這樣做，他瞇著眼睛，邊喝著大碗里的白酒邊說道：“你這小兒！我自然有我的道理。”我再勸，他只是搖搖頭，不再與我辯駁。

很久很久之后，我才發現，其實是我不夠了解這個摳門兒的老頭兒。據母親說，外公所賺的每一分錢都是拿命換來的，在最窮困的時候，他依靠在海上收破爛兒為生。大海一眼望不到頭兒，波濤下又暗藏著危險和殺機，可他毅然決定離開溫馨的家，投入詭譎的大海，畢竟面對未知的恐懼總比面對已知的饑餓和貧窮要好些。為了賺錢，他還賣過小雞，他常常擔著竹筐，挨家挨戶地吆喝，竹筐里放著那群嘰嘰喳喳的小雞。這群小雞可是他的寶貝，孩子們連碰一下他都不肯，好像這么碰一下就會要了那些小雞的命似的。就這樣，他擔著肩上的希望，走過十里八鄉，從白天走到了黑夜。最遠的那次，他從杜橋走到了寧波。后來，我們常常對著輪椅上的外公開玩笑說：“你年輕時路走得太多了，現在該讓你歇著了。”

外公當過兵，他對于那段歲月總是有些執念的。他每次喝得有些醉了，就會跟我們說起那段時光，他滔滔不絕，蠟黃的臉龐逐漸紅潤起來，眼角眉梢也逐漸顯露出意氣風發的神態。說到興起的時候，他已經沒有辦法在椅子上安坐了，他迫切地站起來，像是要發表什么演講。在他的講述下，戰爭的艱苦以及戰友之間深厚的情誼完整地呈現在了我的眼前。正因為受到他的影響，我對黨一直懷有崇高的敬意。有時，他也會在秋風瑟瑟的夜晚，坐在老藤椅上，哼著《我是一個兵》的小調，一哼完，他就抬起頭看著月亮，不再和旁人說話，沒人知道這個平時聒噪的老頭兒在想些什么。在他生命快走到盡頭的時候，他告訴他的兒女，說他想再去北京天安門看看，可是他的兒女著急了，連忙出聲制止：“爸，你現在這個樣子，哪能去什么天安門呢。”于是，他低下頭，像個做錯事的孩子，不再出聲。

2023年1月4日，這天媽媽起得很早，她匆匆忙忙地準備我們這里的習俗“謝年”。我看著忙碌的母親，不解地問：“媽，為什么這么早就謝年？”母親神色黯淡地看著我，道：“你外公快不行了，我們這里的習俗是家里有人過世了就不能再謝年。”我天真地安慰道：“外公一定會沒事的，你忘記了外公一次次的歷險記嗎？你忘了外公曾經在大海里翻了船卻被人救起嗎？你忘了外公在賣小雞的路上車翻了被人從車底下挖出來嗎？你忘了……”我看著媽媽更憂傷的眼神，我更加賣力地在一旁安慰著，“你看看，不是一次次都化險為夷了嗎？”這時，母親將目光投向供桌上那兩支快要燃盡的蠟燭，默默地搖了搖頭。

他的生命開始進入倒計時了，醫院已經無計可施了，讓家屬帶他回家準備后事。我見到他時，分明看見他的眼里淌出了淚。他在想什么呢？是在想他那沒吃完的花生？是在想北京天安門？還是因為舍不得孩子們，不愿意離開？

過完年，按我們這里的習俗給外公出殯。他的兒女披麻戴孝，在屋內哭成一片，屋外鈸、嗩吶、排簫的聲音響徹天際。樂器聲、啼哭聲、私語聲，聲聲入耳，我有些恍惚，仿佛我所處的并非人間。我突然想到龍應臺的一句話—“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠”。外公站在山頂上，搖著他的蒲扇，告訴他的親人們，“不必追”。

只是外公沒有帶走他的老藤椅，他要去別處追尋他的下一個夏天了。