老街舊鋪

陸文婷

我打小在南門(mén)街長(zhǎng)大。二十世紀(jì)八九十年代，南門(mén)街東側(cè)多為民居，三拐四拐，是一家家平房院落，白墻黑瓦，寂落寧和。

老街不寬，鋪著石板路，但已足夠自行車(chē)穿梭其間。清晨，挎提籃的大媽們不疾不徐地步行去北街口的菜場(chǎng)買(mǎi)菜，遇見(jiàn)熟人常要在白墻木柵門(mén)的店鋪前聊上會(huì)兒。待天光開(kāi)蒙，沿街店鋪陸續(xù)支起木窗，展開(kāi)褐色木門(mén)。店鋪賣(mài)些家用的蠟燭針線、生食面點(diǎn)、煙酒零嘴等，或做些銅鐵錫皮器具、手扎甘蔗穗掃帚等傳統(tǒng)手工藝品。

印象中，那個(gè)門(mén)面最大的雜貨店光線昏暗，遇著陰雨天便覺(jué)黑咕隆咚，人窩在里頭也看不分明。待到打烊時(shí)分，店家會(huì)用長(zhǎng)木板逐條鑲嵌在兩條泛著晦暗色澤的木質(zhì)門(mén)檻縫隙間。那細(xì)碎的話語(yǔ)聲，即便仔細(xì)聆聽(tīng)也難以辨認(rèn)，趁著越來(lái)越狹小的門(mén)縫間隙逃出來(lái)，蒙著神秘氣息。放學(xué)歸家的孩子三三兩兩結(jié)伴回家，沒(méi)太多地方閑逛。遇到大雨，沒(méi)帶傘的孩子便蹲在街邊小鋪的黑瓦屋檐下，看屋檐淌下的雨水從泛白的天空中銀鏈似的落向發(fā)白的石子路面。

這些泛著溫潤(rùn)光影的場(chǎng)景，斑駁得有如時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)，而最清晰的始終是那些記憶中的人與事。

外婆時(shí)常將家中院落里種的井梨子、攢的雞蛋在南門(mén)街上的收購(gòu)站換成錢(qián)，在南門(mén)街中央的那家大雜貨鋪中，給我捎回裝有玻璃吹制玩偶的彩色糖豆。糖豆很甜，可我更中意那裝著的小玩偶，有時(shí)僅是一只玻璃小公雞，身白冠紅，朱紅尖嘴，卻吹制得極為精巧。外婆常囑咐我：“阿囡在家乖，關(guān)好門(mén)，等阿婆帶么么（方言，東西）回來(lái)。”我就很乖地在家中玩耍，等待那糖豆。院中找昆蟲(chóng)，用葉子玩兒小人家家。有一次，鉆進(jìn)罩著蚊帳的三面圍欄雕花大木床里睡著了，直到聽(tīng)見(jiàn)有人急呼我的小名。醒來(lái)喊阿婆時(shí)，她已尋了許久，急紅著臉說(shuō)：“看見(jiàn)門(mén)關(guān)著，人卻找不到，真是讓人著急！”

在南門(mén)街東南拐角處，有一家雜貨店。我時(shí)常拿著一毛錢(qián)去買(mǎi)山楂片，然后一片一片分送入嘴中，讓它慢慢變軟，溢出山楂的酸甜。圓圓的粉色“大大泡泡糖”卷也很受歡迎，上面印著卡通男孩兒的笑臉。孩子們喜歡這長(zhǎng)條狀的泡泡糖，相互間比著誰(shuí)吹的泡泡最大，誰(shuí)吹出的泡泡層數(shù)最多。吃完后，還用盒子裝彩色玻璃彈珠。

街上也有早點(diǎn)鋪?zhàn)樱u(mài)些大餅、油條、糍飯糕之類(lèi)的。自己很少買(mǎi)早點(diǎn)，因?yàn)榧胰丝倳?huì)起早做好早餐，多半是各種澆頭的面條、噴香飽滿的米粥，以及土灶上烙的松軟面餅。遇上節(jié)日，還有粽子、夏至粥、糯米團(tuán)等應(yīng)景美味，雖只是些家常點(diǎn)心，但不時(shí)變換著花樣，讓我吃得飽香。但每逢周末，外公常帶我去當(dāng)?shù)赜忻呐d業(yè)樓吃湯包。

樓閣似的古樸店鋪門(mén)前有著彎曲的九曲橋，店家的肉包湯汁兒多，一不留神便會(huì)順著手腕往下流，外公總讓我先咬上一口，吸那鮮美的肉汁。我則更偏愛(ài)內(nèi)側(cè)沾著肉汁的包子皮，肉餡便一團(tuán)塞給外公。

印象中最深的，還是老街上那熱氣騰騰的羊肉面，最知名的當(dāng)屬南門(mén)街上的“孟家羊肉面館”。孟家店面不大，寒風(fēng)凜凜的冬日，一入店，白白的熱氣裹挾著羊肉和蒜葉的香氣撲面而來(lái)。店外的人戴手套、身著大衣，店內(nèi)卻熱得直想脫外套。大鍋灶就在門(mén)口，師傅麻利地放入面條，在翻滾的湯面中攪動(dòng)幾下就盛在一個(gè)個(gè)裝有羊肉湯的面碗中—撒上蒜葉，這是羊湯面；放入現(xiàn)切羊肉，則是羊肉面。每年隆冬時(shí)節(jié)，外公總會(huì)趕早騎著“老坦克”帶我去那兒吃面。由于素來(lái)不喜羊肉的膻味，且羊湯面更便宜些，能給外公省錢(qián)，我便每次嚷嚷只吃沒(méi)有羊肉的羊湯面，但外公會(huì)將自己碗中的羊肉夾進(jìn)我的碗里。

小時(shí)候，這樣的飲食店本就不多，在店里吃面更易撞見(jiàn)熟人，彼此熟識(shí)的相互請(qǐng)客便成為家常便飯。外公人緣好，向他招呼的人多，臨走時(shí)順帶替我們買(mǎi)單的事兒也時(shí)常發(fā)生。

那是冬季最讓人惦念的地方。雖然面店早已變換地址，但我仍時(shí)時(shí)懷念坐在那表面擦得發(fā)白的大長(zhǎng)木桌前，和外公一同吃面的溫暖……