梅含風露待月來

張雅娜

初見梅花，是在電影《家》里。

黑白鏡頭下，面容清麗、身材頎長的梅表姐，站在深冬影影綽綽的光里，身后是一片盛開的梅林。電影里，無論是梅芬送給覺新的手繡梅花，還是作為背景反復出現的梅園，梅的象征意義無處不在。年少時的很多記憶都零碎模糊了，能夠清晰留在心里的片段實在寥寥，可關于梅花與那個叫梅的女人的故事，竟是念念不忘。

懵懂的年齡，還不能懂得梅表姐的故事與愛情有關。只是面對悲劇，幼小的心靈會感到難過，就像平時不小心打碎了碗碟，看著滿地碎片，那種破碎感生出的驚惶與疼惜，尚不能體會劇中人愛而不得的痛，與生離死別的悲。

那時候，外婆還很康健，也并不年老。我的生命里還沒有經歷過失去之痛，愛我的人和我愛的人都圍繞在身邊。我的世界很小，卻圓滿。還不能想象，有一天，外婆也會老去，會永遠離開我。

記憶里，外婆的村莊留給我更多的是夏天的鏡像。唯有漫長的暑假，我才可以跟著外婆回老屋，看風吹麥浪，聽傍晚塘邊的蛙鳴。盛夏的夜晚，外婆用玻璃瓶裝了一閃一閃的螢火蟲，我的眼里便也盛滿了星星。

總是渴望能在一個飄雪的冬天，去外婆家看不一樣的煙火，心里一只小鹿蹦跳地期待著，又說不清具體是什么。直到媽媽帶著我走在通往外婆家的小河邊，戴著紅色風雪帽的我頓時奔跑成她視線里的小紅點。

那個冬天，就在外婆家屋后的小河邊，我驚喜地發現了一株黃色蠟梅—那枝條纖瘦、凌亂，花蕊上還零星散落著未化盡的雪。我不記得當時是被蠟梅的香吸引，還是被那一抹鵝黃打動，顧不得河邊結冰地滑，幾乎是小跑著過去與它相認。無數次在記憶里描摹的黑白影像，那一刻終于在眼前栩栩如生起來。我從不曾想到它散發的香氣，竟像吸附在靈魂深處，有著前世的味道。

或許，我潛意識里一直在尋找那一抹幽香。多年后，我收集了各種品牌的香水，卻沒有哪一味道能媲美當年蠟梅的幽香帶來的醉心。它似為我存在，我亦尋它已久，我們是彼此的故人。

也就是那一次在外婆家，我第一次見到了遠房表哥。瘦高個兒，一臉酷酷的樣子。在一屋子人熱情的簇擁里，面無表情的他格外引人側目。

越過滿屋的喧嘩，仿佛被某種力量牽引，我漫不經心地望過去，發現表哥正靜靜地看著我。我們的視線短暫相遇，又迅速收回，大半天時間過去了，彼此沒說一句話，交錯的目光卻像一道道閃電，發出噼噼啪啪的聲響，陌生而動人。

晚飯后，外婆要表哥帶我去屋后看梅花，順便折些梅枝回來。只有我倆的時候，他臉上才露出好看的笑。看著滿樹的蠟梅，他一邊折枝一邊低聲說：“你知道嗎？聽姐姐說，我們小時候是定了娃娃親的。”

這毫無頭緒的話語，令我像一只受驚的小鹿，瞬間紅了臉，匆忙接過他遞來的蠟梅，轉身跑回了媽媽身邊。我并不敢問媽媽，心里隱隱明白，媽媽對我未來的期許，在遠方。

媽媽也酷愛蠟梅，她完全沒注意到我異樣的神情，只是捧過我手里的蠟梅，像個如獲至寶的小女孩兒不停地嗅著，一臉的歡喜和陶醉。那個快樂的小女孩兒，儼然也是我。

那次之后，我再也沒見過表哥。時隔多年，媽媽憶起那年冬天，我好奇地問起娃娃親的事。媽媽看了我一眼，笑得云淡風輕：“你倆小時候都長得好看，那是我們說笑的。”

后來，媽媽移植了一株蠟梅樹，在樓下的院子里。寒冬臘月，一樹梅骨朵兒，像一只只停歇在樹枝上的黃色精靈。我春節回家，每次經過它，還會想起那年的梅香。

媽媽知道我極愛梅花，在我回武漢前，將一捧開得正艷的蠟梅塞進我的車里，反復叮囑：“勤換水，好好養著。”

那一捧蠟梅陪伴了我一季，在春的末梢，才一點點枯萎。夜深人靜時，偶能聽見一兩朵梅掉落在藍色印花布上的細微聲響。梅像完成了使命般，乳黃的花骨朵兒靜靜地躺在那里，直至完全凋落成一束枯枝。那疏影橫斜的樣子，倒像個老物件一般，有了日深月久的韻味，愈發顯得雅致、妥帖了。見過了它的美，無論最終它以什么狀態呈現，那好便永遠留在了心里。

我一直覺得，梅是有靈性的，仿佛有靈魂幽居其上，你若真心愛它，它亦是曉得的。所以，待第二年春天，花瓶里的枯枝竟長出了一粒粒綠色的新芽，實在令人稱奇。若不是靈性有知，一束枯枝怎能長出新芽呢？

枯枝發新芽。媽媽說，這寓意著吉祥。那一年，我的愛情果然像梅花般清逸醉心。瘦高個兒的他，散發著清朗、冷峻的氣質。他會在我說想他時，扔下手里千頭萬緒的工作，立馬奔赴而來，哪怕只是在人群中，彼此笑望著遠遠看一眼。歲月綿長，沒有太多驚心動魄的細節，相伴的每一天都透著平凡的光亮。

就像一部電影讓我對梅花滋生出的特殊情愫一樣，那些相守的情節終是難以忘懷的美好。經年之后，雖然初見的熱烈在歲月的消磨里逐漸淡遠，但仍會在回首時一次次莞爾，那些銘刻于心的片段，都是深愛過的證據。

想起他，大雪就到了。他的四合院白墻黛瓦，有著江南的味道，滿園的花草開得盛極，他說正移出重植。他仍記著去年我說要在四合院白墻的疏影處種上蠟梅，那是我最愛的花兒，那是我。

“斬新一朵含風露，恰似西廂待月來。”這個冬天，風在我看不見的地方，四合院里的那株蠟梅的幽香，正陣陣襲來……