掌心里的暖

朱子瑜

臨近春節(jié)，節(jié)日的氛圍勾起我對(duì)姥姥的回憶。

小時(shí)候過(guò)周末，我往往會(huì)迫不及待地央求姥姥給我做花饃饃。姥姥先發(fā)上一盆面，等面發(fā)好后，她專注地揉著面團(tuán)，一雙布滿皺紋的手靈巧地上下翻飛，或是拿剪子剪、或是用指尖捏，在姥姥手里，面團(tuán)不一會(huì)兒就變成了“刺猬”“兔子”“鳳凰”，她再用黑豆、紅豆做眼睛……把饃饃放進(jìn)蒸鍋里時(shí)，姥姥還要捏出一個(gè)系著圍巾的“看鍋老兒”，喊著我的乳名“玉兒——”，我默契地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音應(yīng)著“哎——”，姥姥笑著說(shuō)：“讓‘看鍋老兒幫我們守著花饃饃。”

我對(duì)姥姥的回憶，氤氳著美食的香氣，也浸潤(rùn)著掌心里的溫暖。

姥姥的手能撫平我心中的不安與難過(guò)。父親從軍在外，顧不得家。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我呱呱墜地后，日睡夜醒，擾得媽媽日漸憔悴。姥姥等我每次吃完奶后，就把我抱進(jìn)她的房間，一手小心翼翼地托著我，一手輕拍著我的背，哄我入睡。因雙手長(zhǎng)時(shí)間懸在半空用力，姥姥患上了腱鞘炎，時(shí)常隱隱作痛。后來(lái)我長(zhǎng)大了，姥姥仍喜歡用手輕撫我的背。姥姥常笑盈盈地看著我，說(shuō)：“咱們玉兒長(zhǎng)大了——看我們玉兒長(zhǎng)得就是白，胳膊跟藕似的。”

姥姥靈巧的手給家里帶來(lái)許多溫馨。翻看日歷，似乎每一段時(shí)間都有與姥姥相關(guān)的回憶：春天扎風(fēng)箏，端午編五彩繩，夏天熬西紅柿醬，秋天剁辣椒、晾干菜，還有春節(jié)做年夜飯……

姥姥的手編織出了我多彩的生活。每次去姥姥家，我總是一進(jìn)門就仔仔細(xì)細(xì)地“檢查”一遍，因?yàn)椤赡茉谀硞€(gè)角落，放著姥姥早已準(zhǔn)備好的小烏龜、小鵪鶉、小兔子，或是她新縫制好的小熊玩偶、早市上看到的小掛件……

2019年10月，我的15歲生日因?yàn)樽⌒](méi)有在家過(guò)。周末回家時(shí)，姥姥神神秘秘地打電話叫我出門。在街上的人群里，我看見(jiàn)姥姥搖搖晃晃地抱著一大束鮮花向我走來(lái)，她走得很艱難，但是滿面笑容比懷里的花還燦爛……

我想讓姥姥進(jìn)屋子坐會(huì)兒，她卻說(shuō)家中有事要回去——其實(shí)她是擔(dān)心和我閑聊影響我做功課。她轉(zhuǎn)身離去，腳步有些踉蹌，背很彎，白發(fā)在風(fēng)中凌亂飄舞……我這才發(fā)現(xiàn)，我又長(zhǎng)大一歲，而她已經(jīng)不再是原來(lái)那個(gè)身板硬朗的姥姥了。我家和姥姥家相距3公里左右，我不敢想，傴僂的姥姥是如何走到花店，再把花給我送來(lái)的。更不敢想，有一天她會(huì)徹底消失在我的生活中。姥姥胖胖的身影不一會(huì)兒就被人流吞沒(méi)了，留下我在原地久久神傷。

2022年5月，姥姥去世前幾天仍不忘給我準(zhǔn)備驚喜，她托鄰居給我送來(lái)她買的點(diǎn)心和水果。我腦海里總有這樣的畫面揮之不去——76歲腿腳不便的姥姥步履蹣跚地走到水果攤前，一個(gè)一個(gè)地精心挑選著個(gè)大飽滿的水果，再提著沉甸甸的袋子，顫顫巍巍地爬回自家五樓……

姥姥一直給我準(zhǔn)備驚喜，我卻還沒(méi)來(lái)得及讓她驚喜過(guò)。

姥姥的掌心不小，幼小的我牽著她的手，就好像牢牢握著全世界；姥姥的掌心不大，當(dāng)我向未來(lái)走去，猛回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)，那是我再也觸及不到的溫暖。

（作者為可克達(dá)拉市鎮(zhèn)江高級(jí)中學(xué)高三學(xué)生，作者父親為邊防軍人）

編輯/朱德華