家有老兵

一

我的老家在農村。父親是家中長子，他早早就輟學挑起家庭的重擔。

1968年12月，父親穿上新軍裝和戰友們坐上火車奔赴遠方。車廂里安靜極了，父親思緒萬千，他不知道火車要開往哪里，也不知道自己的未來會怎樣。

一天一夜之后，火車終于停下來，有人招呼著大家帶好行李下車。父親這才知道，他腳下站立的地方，是北京的郊區。一聽是北京，父親的眼睛都睜大了，心“撲通撲通”直跳：自己居然來到了毛主席生活、工作的地方當兵！

不過，一切和父親報名時想的完全不一樣：他沒有等來配發的槍支彈藥，也沒去練習想象中的擒拿格斗，受領的居然是一項施工任務，手里的“武器裝備”也不過是一把鐵锨、一雙手套。

父親和戰友們每天在清晨的軍號中起床，飯后就扛著鐵锨、推著車來到火車站，把巨大的石頭從火車上卸下來，運送到指定地點作為施工原料。

父親的新軍裝很快就臟了、破了，十個手指常常血肉模糊。可是，對新中國建設最淳樸的熱愛和忠誠，讓父親在每次完成自己的任務后，還會主動幫助戰友，好像渾身有使不完的勁。

父親對我們說：“我是農村的孩子，苦活累活干得多，習慣了。城里的戰友在家都沒挑過幾桶水，根本弄不動那些大石頭，又氣惱拖了后腿，晚上就偷偷地哭，想家也想得厲害。我幫幫他們，他們就不會太想家了。”這些話，父親從沒對戰友說過，不善言辭的他，總喜歡默默承擔起一切。

當兵的第二年，父親因為吃苦耐勞、關心戰友，被評為“五好戰士”。

二

1969年春，中國共產黨第九次全國代表大會在北京召開。父親所在的部隊將抽調一批優秀官兵組成紅旗方隊——每個戰士手里都有一面紅旗，要在開幕式上亮相。父親成功入選，還成為站在第一排的戰士。

從當兵第一天起，天安門就是父親向往的所在、精神的寄托。一想到能作為旗手站在天安門前，再苦再累都不流淚的他濕了眼眶。

4月1日，艷陽高照，天安門廣場上站滿了解放軍官兵和群眾代表，紅旗方隊排在最前面。下午3點左右，毛主席站在一輛敞篷車上，繞行天安門廣場一周，并揮手致意。望著只在廣播里聽過聲音的偉大領袖從眼前經過，父親心里激蕩著無比的幸福和無上的榮耀，眼中再一次蓄滿了淚水！

1971年9月，父親和戰友放炮炸山作業時，出現了一枚啞炮，一名四川籍戰士前去排障。當他低頭排查時，父親突然發現他身后的石山要塌方。緊急關頭，父親想都沒想，沖上前去，將那名戰友猛地推到一旁，自己卻被石塊裹挾滾到了山下。昏迷的父親被送進了醫院，他腰部受傷，腿骨骨折……還好那時年輕，他很快恢復良好。之后，父親榮立三等功，并被確定為入黨培養對象。

1973年3月，父親最終沒能留在他熱愛的部隊，遺憾地脫下軍裝，回到了家鄉。種地也好，進工廠也好，無論在哪里，父親的干勁，與在部隊沒什么區別。

三

父親一直懷念部隊，也把對部隊的感情寄托在下一代身上。

1997年9月，我從師范學校畢業，成了家鄉小學的一名老師。不久，父親的一個老戰友，給我介紹了空軍某部軍官老徐。

同年12月，弟弟胸前戴著大紅花入伍，離開家鄉，前往內蒙古服役。

冰天雪地的訓練場上，弟弟的軍棉衣常常結著一層薄冰，內衣卻被汗水浸濕，草原上的北風一吹，刺骨地寒冷。但弟弟一直堅持著，訓練成績是新兵連的第一名。

“當兵不吃苦，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵。”這是弟弟在信中說的最多的一句話。

一米七六的弟弟其實不算瘦弱，但和北方的戰友一比，力量上差距不小，手榴彈投擲是他的一道“障礙”。人高馬大的戰友輕輕松松就能投三四十米，一開始，弟弟使出渾身力量，也只能扔出20多米。怎么辦呢？在班長的指點下，弟弟一有時間，就拿著背包帶來到訓練場上，把帶子的一頭拴在大樹上，另一頭繞在自己的手上，再拿起訓練用的手榴彈一遍遍投擲。樹上的雪嘩嘩地往下掉，手上勒出一道道血痕，可弟弟不喊苦、不喊累。

弟弟的投擲成績從20多米到30多米，再到40多米，最后在新兵考核中達到了51米。弟弟引以為豪，我們也為他驕傲。

1998年7月，弟弟代表連隊參加全團大比武，取得優異成績，獲團嘉獎一次。當年底，弟弟被評為“優秀士兵”。大紅的喜報寄到家里時，父親高興地喝了一大杯酒。

1999年春節前夕，弟弟退伍回到家鄉。在部隊兩年間，他2次被評為“優秀士兵”，1次榮立三等功，還光榮地加入了中國共產黨。

退役后，弟弟成為安徽省港航集團有限公司蕪湖分公司的一名員工。在新的工作崗位上，他充分發揚部隊作風，勇于擔責，勇于挑戰，多次被公司評為“優秀個人”“優秀共產黨員”，還獲得過蕪湖港口集團“職工技術比武狀元”。

1998年11月，陳瑋弟弟在國境線上巡查。

弟弟每獲得一項榮譽，父親總會第一時間告訴我和老徐。在他的心里，兒子和女婿，都是自己的驕傲。

記得老徐第一次到我家來，除了送給我一本書，還帶來了自己的2枚三等功獎章。就是這2枚軍功章，讓父親認定了老徐。

作為軍嫂，我經歷了兩地分居和許多辛苦，父親卻總說：“這些辛苦和軍人的奉獻比起來，都不值一提。你既然成了軍嫂，就要有軍嫂的擔當！”

父親的軍功章、弟弟的軍功章，還有老徐的軍功章，都承載著父親最深沉的情感。

如今，父親已經75歲，還擔任著蕪湖市弋江區洪橋社區月恒園黨支部書記。夏天洪澇發生的時候，他是圩堤上年紀最大的巡防員；新冠疫情肆虐的時候，他不分晝夜帶領社區工作者摸查信息……

2022年8月1日，父親獲評蕪湖市弋江區“最美退役軍人”。捧回榮譽證書那天，父親很高興：“我是一名老兵，在我的心里，一直有我的崗哨，永遠穿著我的軍裝！”

（作者丈夫單位：空軍某部）

編輯/吳萍霞