未完結的生命樂章
——克里斯多夫·沃爾夫《時運門前的莫扎特》書評

谷宇飛

縱觀莫扎特晚期創作與生平的研究，會發現一個頗具戲劇性的悖論：莫扎特的死因以及《安魂曲》的未完成，始終是音樂史上的未解之謎。但由于文學、電影以及傳說的戲劇化詮釋，加之古典主義史學思潮的影響，學界對于莫扎特生命晚期的生存狀態產生了一定的誤解。文史學家對此各執一詞、眾說紛紜：一種觀點認為莫扎特是在經濟狀況窘迫且重病纏身的境況下遺憾離世的；而另一種觀點則質疑，莫扎特晚期所創作的碩果累累，又與這一事實有所出入。德國學者克里斯多夫·沃爾夫（Christoph Wolff），通過研究莫扎特生命中最后四載的生平、書信、手稿以及與同儕的交往，撰寫下這部史料詳實的莫扎特晚期研究著作：《時運門前的莫扎特：效命帝王的歲月，1788—1791》。在本書中，“時運門前”一詞，撥云見日地指明了莫扎特蓬勃向上的創作狀態，以及面對生死超然外物的心境。

對于任何一位流芳百世的作曲家來言，“晚期風格”都似乎籠罩上了一層灰暗的死亡陰影，通常意味著音樂天才的英年隕落，或是壯志未酬的終生遺憾。正如舒伯特晚期創作的藝術歌曲《天鵝之歌》，也因其樂聲中預感死之將至的凄美，而成為了象征晚期風格的代名詞。然而莫扎特的晚期，卻始終是一個難以歸類的領域。有別于貝多芬、舒伯特充斥著“異質性”“升華性”的晚期美學特質，沃爾夫在本書中，別開生面地選用“時運門前”這一獨特的視角，來審視莫扎特的人生中最后的歲月。

在以往莫扎特的生平敘事中，常將其晚期的生命狀態形容為日漸凋敝。這種主觀性的判斷，可能來源于兩個方面：一方面，由于彼時其職業生涯所經歷的挫折；另一方面，與他急轉直下的財務狀況有關。然而在本書中，沃爾夫卻一改前人研究中的悲觀筆觸——將“時運門前”一詞，用以形容莫扎特生命的最后四載時光。此外，以阿爾弗雷德·愛因斯坦為代表的二十世紀早期的音樂史學者，曾將莫扎特之死予以“浪漫化”處理。這一陳舊觀點，借由沃爾夫的妙筆丹青也得到了回應與更正。

《時運門前的莫扎特：效命帝王的歲月，1788—1791》由上海音樂出版社于2019年發行。在本書中，沃爾夫針對莫扎特的書信往來，以及音樂創作進行客觀考證。在他眼中，生命的最后四載對莫扎特來言，并不意味著臨終歲月，而是象征著蓬勃發展的事業高峰。這一突破性認知，不僅解答了世人對于莫扎特晚期創作的疑惑，還厘清了與絕筆之作《安魂曲》有關的種種誤解。在本書伊始，沃爾夫便闡述了他選取最后四載進行研究的史學依據。在1787年12月7日，莫扎特曾收到一份來自維也納皇室的委任狀。這也標志著，自1788年起直至1791年莫扎特與世長辭，宮廷樂師的身份便伴隨著莫扎特，度過了短暫而光輝的余生。由此，沃爾夫既梳理了關于莫扎特創作晚期的時間劃分問題，還在書中以“帝王風格”為線索，深刻剖析了效命宮廷對于莫扎特創作風格的影響。

作為一部西方音樂史學著作，本書內容將學術性與通識性共冶一爐。它不僅囊括了對音樂史背景的詳實介紹，還對莫扎特的晚期代表作（例如《魔笛》《安魂曲》以及多部室內樂作品等）進行本體分析。沃爾夫將莫扎特受命于維也納宮廷，視為其“時運到來”的切入點，并將歷史的顯微鏡聚焦在書信手稿、人際交往，乃至遺稿殘篇等史料實證中。在這本邏輯縱深且嚴密的著作，作者不僅在可讀性方面，精準把握了雅俗共賞的審美平衡，并且在論證方法、研究視角等方面，也值得讀者借鑒與品讀。本書共有六章，其邏輯架構可劃分為三個部分。在第一部分中，作者總攬全篇地概括了莫扎特最后四載的社會與歷史背景：第一章中，沃爾夫揭示了1788年至1791年間維也納的社會環境，不同的角度，將約瑟夫在1788年任命莫扎特為宮廷樂師的前因后果，加以梳理和推演；此外，佐以史料考證了莫扎特與同儕薩里列的共事經歷。第二章中，作者介紹了在1789至1790年間，莫扎特在德國北部各州的巡演及創作之旅，并對J.S.巴赫音樂創作對莫扎特的影響加以探討。

本書的第二部分，占全書篇幅比例最大，由第三章至第五章組成，以莫扎特晚期創作時間線為脈絡，分別探討了當時莫扎特針對器樂（鍵盤作品、室內樂和管弦樂）、聲樂（歌劇為主）和宗教音樂的創作野心與規劃。在第三章中，沃爾夫聚焦莫扎特晚期器樂創作，以《G小調奏鳴曲》（K.533）為例進行個案分析，并提煉出“即興風格”這一創作理念。同時，作者還將莫扎特最后創作的三首交響曲（K 543、K 550、K 551），與海頓同時期的創作進行全方位比較。綜上，得出了該體裁初步呈現出“帝王風格”的這一結論。在第四章中，沃爾夫則選擇《魔笛》為代表作，從創作源起、腳本構思、音樂內容、角色設計等方面，探討了莫扎特希望打造“完全音樂戲劇”的創作野心，并通過其與共濟會的生平交往，論證了莫扎特晚期創作的美學思想特質。在第五章中，作者介紹了為何莫扎特的晚期創作會向宗教音樂傾斜，并以其絕筆之作《安魂曲》為例，對“教堂音樂的高級悲情風格”的圣樂革新理念加以闡釋。書中展現出莫扎特為謀取事業前景，不斷推陳出新的蓬勃創作力，同時也與本書的主題“時運門前”相呼應。

第三部分即為本書的第六章，作者采用“已創作，未譜寫”來評價其殘稿，既書寫出這位天才留給后世的遺憾與期待，同時也為莫扎特晚期風格的定義留下懸念。在本章節中，沃爾夫對莫扎特未完成的曲譜進行分類整理，深入研究了這位天才因猝死而遺世的珍稀手稿。作者分析了莫扎特獨特的創作方式，認為這些“已創作、未譜寫”的殘稿，不僅記錄了莫扎特不斷涌現的創作靈感，也昭示出其未來的創作計劃。沃爾夫不僅從莫扎特現今存世“已創作”的樂譜殘稿中，找尋其創作的蛛絲馬跡；還引導讀者一同聯想，那些曾跟隨莫扎特離開人世，卻仍留存在他腦海中“未譜寫”的旋律。作者以此為據，見微知著地探明了莫扎特的晚期創作計劃。在最終章后記部分，沃爾夫對莫扎特晚期創作的相似之處進行提煉，并將其在1791年期間的作曲嘗試，定義為“音樂探索征程”的新起點。

在莫扎特研究領域，作為普利策文學獎得主的沃爾夫，可謂建樹頗豐。他于上世紀80年代到90年代，曾完成多項以莫扎特為主題的音樂學研究，其中包括《創造性繁榮與批判性選擇：對莫扎特未完成的四重奏創作的思考》（1980）、《莫扎特安魂曲:歷史與分析研究、文獻、樂譜》（1998）、《完成與未完成:論莫扎特的創作過程》（1999）等重要文獻與著作。這些文獻，逐步建立起他對于莫扎特創作風格的整體把握，積累起他對于莫扎特晚期作品的研究深度。在2012年，這部聚焦莫扎特晚期生平的英文著作，就這樣應運而生，并在樂壇引起熱烈反響。當今古典樂巨星大提琴家馬友友、鋼琴家布倫德爾以及指揮家哈農庫特等人，紛紛對本書給予了高度評價。

對于莫扎特最后的歲月，通過對比莫扎特在薩爾茨堡時期和維也納時期的創作，沃爾夫得出以下結論：他認為莫扎特的基本音樂語匯，在此期間已經發生鮮明的改變。尤其是在進入維也納時期后，莫扎特不僅越來越重視復調技法的運用，在配器色彩和音樂形象塑造方面，也日臻完美。在本書中，有關莫扎特的晚期創作風格的相關討論，采取“以小見大”的科學論證方式：即從研究個別樂曲入手，延伸至所屬體裁的整體創作特點，因此具有較高的學術研究價值。針對莫扎特在1788至1791年間的創作，沃爾夫提出了“皇家時期”這一概念，并對莫扎特晚期風格中的“悲劇性論”給予辯駁，主張莫扎特在1787年效命宮廷后創作呈現出“愈發穩健的姿態”，并在原有創作基礎和不斷探索中“尋求一種平衡”。但他并未全然將這一時期的創作，都劃分到“帝王風格”的范疇中。他指出，莫扎特晚期創作雖存在著一定的共同點（例如復調的運用），但在整體風格上卻未完全一致。此外，值得一提的是，

“時運門前”這四個字，無疑是對莫扎特晚期研究的重新定調，并在日后有待成為莫扎特晚期研究的重要突破口。本書雖然內容相對簡短，卻邏輯嚴明、詳略得當地描繪了莫扎特的最后四載，對其生平境遇進行梳理與澄清。書中不僅介紹了其晚期創作中的共性與創新性、其作品在歐洲的演出情況、其晚期歌劇等聲樂作品的創作理念，以及一系列未完成作品的手稿進行研究；還從新史學觀角度，探究了莫扎特與薩列里等同儕的人際交往與創作影響，是一部雅俗共賞的音樂史學佳作。

沃爾夫在書中曾說過：“莫扎特既不是哲學家也不是理論家，但他是一位教師、一位睿智的思考者……”透過冰冷的手稿，沃爾夫觸碰到了莫扎特睿智樂觀、野心勃勃的靈魂，在書中我們不僅看到了一位音樂家莫扎特，還從他的書信中，讀出了一顆愿為藝術燃燒生命的熱忱之心。莫扎特的肉體生命，雖然如煙花般絢麗短暫。但其藝術生命，卻在數百年后的今天，樂聲依舊——仍“未完結”。