一張紙條一世情

◎文/袁寶麟

一

1945年冬天，我和妻子在紹興老家成親。婚后，妻子對我說：“我們的婚姻真是上天注定。要不是我家從上海遷回故土，要不是我來鎮上外婆家做客，要不是上海淪陷你回鄉暫避，要不是李先生從杭州逃難過來開個書房，要不是我們進書房同窗共讀，哪能走到一起？這就是‘緣’！”我補充道：“還是多虧你那張紙條，要不，縱使我們有‘緣’，也是無‘分’的。”

說起那張紙條，還得追溯至1941年。那年冬天我回到老家，聽說鎮上來了位先生講授《古文觀止》，閑來無事，我便去那里聽課。書房里七八個同學多是鎮上街坊，唯獨她與我素昧平生。說來也怪，我在上海見的姑娘多了，對誰都不曾在意過，初見她卻似故交重逢，感到幾分親切，上課時便多看了她幾眼，一不小心，就和她的目光觸碰到一起。原來她也在悄悄瞅我！

書房里眾目睽睽，我倆無單獨交談的機會。直到有一天課間休息，四下無人，她塞給我一張疊得指甲般大小的紙條。回家路上，我在心跳加速中展開一看，娟秀的蠅頭小楷映入眼簾：“我想和你一起復習英文，如不嫌棄，每天下午請來外婆家，那里很清靜。”我一連看了幾遍，欣喜至極。當天午后，我們便在一起念原著《一千零一夜》。

盡管初交，我倆卻有說不完的話，耳鬢廝磨，萌生愛慕，終于走到了一起。后來，我總拿紙條這事取笑她。她反駁道：“要不是我，書房一放假咱們就各奔東西，你還能娶上我？得了便宜還賣乖！”

二

1942年秋天，我把她領回家讓母親“過目”。她見了我母親，隨我對母親的稱呼，親昵地喊了聲“娘”。母親上下打量這姑娘，見她姿容端正秀麗，滿心喜歡，留她吃了午飯，我記得母親還給她夾霉干菜燒肉。

飯后，母親悄聲對我說：“兒子呀，問問她家要啥彩禮，抓緊把這門親事定了。”我轉身就問她這事，她笑著說：“姆媽講過，我家不賣姑娘，只挑女婿，姑娘相中誰就嫁誰，聘禮一概不收。”“那你相中誰了？”“我相中了一個丑八怪……”不久，我們就訂了婚。

三年后，也就是我們21 歲那年，按照約定，我回鄉完婚。那時母親已經過世，是嫁到余姚城里的姐姐回來替我操辦的。當地人辦婚禮很講排場，婚后多半會背上一屁股債。姐姐說：“你攢的這幾個錢哪夠呀，這樣吧，去我家成親，省了一切花銷。”她家人也很贊同。于是，我們兩家各租了條小船駛往余姚城。我買了一對紅燭、兩張龍鳳證書，她剪了一對大紅喜字，請姐姐的公爹主持了儀式。婚禮簡單，沒有鼓樂，沒有花轎，沒有賓客，也沒有筵席。

我歉疚地對妻子說：“沒能在自己家風風光光地把你迎進家門，一輩子對不住你。”她淡然笑道：“結婚好比買鞋，鞋子最重要的是穿在自己腳上舒服不舒服。婚禮只是個形式，辦得豪華氣派并不代表婚姻美滿。”她反問我：“你覺得我們的婚姻幸福嗎？”“這還用說。”“那就對了，你歉疚什么呀！”

三

婚后，我們小日子過得平淡而幸福。

經營好婚姻并不容易。我們雖然從未大吵大鬧，但磕磕絆絆還是有的。我年少氣盛時，偶爾為點小事對她使性子，她有時也難免懟我兩句，打起口水仗，但我們從來不說傷感情的話，不動手動腳，不提“分手”二字，也不曾當著孩子的面紅臉。因為兩人都珍惜修來的緣分，氣消了以后我們會輪流服軟道歉，和好如初。

在上海生活時，我最愛吃大豬排，她便隔三岔五地燒給我吃，每次只買四塊，她和年幼的兒子各一塊，我肯定是兩塊。有一回吃豬排時，我說：“每回都是我多吃，今天你多吃一塊。”我把一塊大豬排夾到她碗里，她又夾回到我碗里，悄聲說：“別推了，外人看見了多難為情。這是專門為你燒的，愛吃就多吃點。”

家里的錢是妻子一手經管的。她是個“一文錢掰成兩半花”的人，尤其不肯在自己身上花錢。弄堂里的年輕女人多打扮得花枝招展，她卻不燙發，不抹脂粉，不戴首飾，不穿高跟鞋，一身布衣素裳。為了省錢，她還在縫紉攤做了幾條假領子。

抗美援朝期間，大家捐款給志愿軍，她問我準備捐多少，我說：“五十萬（舊人民幣，下同），咋樣？”原以為她會不贊同，那時五十萬可買四石多白米。她稍一思索，便道：“這樣吧，那五十萬算你捐的，我也捐五十萬。”這件事完全出乎我的意料，那一刻我發現她的精神世界更加高尚。

四

1952年，上海市委號召銀行員工支援西北金融建設，我主動報名。年長的親戚都不以為然：“在大銀行捧著‘金飯碗’，好好的日子不過，卻要去西北‘討苦吃’。”但妻子極力為我撐腰：“我相信你的選擇是正確的，我決不拖你的后腿，有苦我們一起吃！”這一席話感動了我，我緊緊地將她擁入懷中。之后，我們放棄了上海的一切，舉家“西遷”。

我有幸被分配在西安，那時西安的生活條件相較上海差得很遠。我們一家擠在兩間低矮潮濕的土坯房里，屋檐下搭塊油氈做飯，全院合用一個土茅坑。自來水站在馬路對面巷內，我一下鄉，妻子下班回家頭一件事就是去排隊擔水。她沒力氣，一擔只能挑兩個半桶水，還挑一路灑一路。

到西安九個月后，我的工資按當地標準重新評定，收入砍去了一多半；她由小學教師改行當會計，零基礎且工資級別定得很低，我們不得不勒緊褲腰帶。這樣的苦日子足足熬了三十多年，又歷經了自然災害，一路坎坎坷坷，但她從不懊悔，從不埋怨，也從未落過一滴眼淚。

1982年，我妻子退休，她當了大半輩子會計，不但沒有出過一點差錯，而且做到了兩袖清風。兩個孩子工作后，她常叮嚀他們：“人窮點不怕，但志不能窮，掙的每一分錢都要干干凈凈。”

妻子勞碌一輩子，上了年紀后，疾病接踵而至。幸運的是，妻子晚年有份好福氣，小輩們個個孝敬她。有一年，她生病住院，一時找不到護工，兩個兒媳婦晝夜輪流守護在病床邊。有樣學樣，孫女們回家總是先進我們的門，問候奶奶。

一天，友人來訪，見耳背的妻子安詳地獨坐一旁，悄聲對我說：“你瞧，嫂子慈祥、微笑的模樣，是不是像尊彌勒佛？”經他這么一說，我細細端詳妻子，還真有那么一丁點兒意思。

我和妻子萍水相逢，一見如故，牽手登上婚姻殿堂，走過了金婚、鉆石婚、白金婚。從青絲到白頭，記不清收獲了多少甜蜜和溫暖，也數不清她留給我多少美好的回憶。雖然她已經先我而去，但曾經共同走過的歲月仍令我魂牽夢繞。