有愛不孤獨

薄言采之

“吹，吹……”5歲多的多多，抬起被桌子碰得微紅的小手，送到孫雨的嘴邊，一字一頓地說。

孫雨輕輕握住兒子的手，溫柔地吹了吹。不一會兒，多多又轉過頭，喊了一句：“可愛！”孫雨點了點頭，輕聲應和著：“寶寶真可愛。”

這是多多會說的為數不多的幾個詞語。然而，就是這樣簡單的詞語，都讓孫雨欣喜無比……

一

2018年夏，是孫雨最開心的一段日子。快1歲的兒子，會奶聲奶氣地喊“爸爸”，開始蹣跚學步，而且越走越好。盡管兒子還不會喊“媽媽”，但孫雨也是滿足的。

孫雨是一名小學教師，丈夫是軍醫，正在A城某軍醫大學攻讀碩士學位。

在多多18個月大還不會說話時，孫雨并不擔心，她以為男孩子的語言發育總會晚一些。

2019年5月，女兒出生。丈夫在外進修，女兒幼小，多多又特別依賴孫雨，而且情緒起落比較大……雖有父母幫忙，但“一拖二”的日子，讓孫雨感到心力交瘁。

那年夏天，孫雨偶爾帶著多多下樓，發現他總是一個人玩，而且十分敏感，人多的時候就喜歡縮在自己身邊。那時，多多已近2歲，孫雨還沒有等來他的那一聲“媽媽”。

在一位好心人委婉的提醒下，孫雨帶孩子去醫院做了檢查。醫生說孩子有點發育遲緩，有可能大一點就好了。孫雨很擔憂，但又不忍讓本就忙碌的丈夫分心照顧。夫妻倆決定再觀察一陣子。

直到冬天，始終不放心的夫妻倆帶著多多到A城的大醫院，兒保科醫生給出了診斷——孩子發育遲緩，伴有社交障礙和學習障礙。

看著冰冷的字眼，孫雨呆若木雞，對兒子所有的期待仿佛都成了泡影……那段時間，孫雨陷入了自責，她總在想，若自己對兒子多一點關注，或許就不是這樣……

二

2020年末，多多3歲多了。經歷了新冠疫情居家后，多多突然不敢出門了。

雪后初晴，在雪景的誘惑下，孫雨好不容易把多多帶下樓，他卻緊張極了。小區花園里，小朋友們在歡快地打雪仗、堆雪人，多多只敢遠遠地看著。每當有人經過，他就像一只受驚的兔子，縮在孫雨的懷里。

孫雨慌了，決定每天帶多多出門適應環境。春天，她帶著孩子聞聞花香、聽聽鳥鳴；夏天，她帶著孩子到人來人往的商場里，坐坐小火車、看看人群。多多慢慢放松下來，不再害怕別人，孫雨也松了一口氣，相信只要陪伴、互動增多，兒子一定會越來越好。

2021年秋，孫雨把多多送進幼兒園。沒多久，園長找她談話，說孩子在學校不能安坐，整天哭鬧，聽不懂指令，言語間都在暗示：多多和其他孩子不一樣，希望能夠退園。

孫雨的心又被拽入無底的深淵。她雖明白兒子的情況，但仍努力爭取，讓兒子能正常入園。孫雨也意識到，兒子的問題不是再等等的事了。她和丈夫再次帶著多多來到A城的大醫院。

確診單上的“孤獨癥”三個字，成為孫雨心中永遠的痛——

“我的多多，該怎么辦？”

“兒子3歲多了，你陪過兒子幾天？”

“我要上班，還要帶著兩個孩子，我不夠細心，沒有更早發現兒子的狀況。可是你呢，身為醫生，你卻對兒子的情況毫無覺察。”

…………

對兒子的擔憂和對丈夫的埋怨，交織成一個厚重的網，孫雨苦苦掙扎，卻鉆不出來。每次發泄過后，孫雨又感到愧疚，明知道丈夫工作忙碌，也愛著這個家，自己不該這樣，可就是沒來由地想發火。

母親安慰孫雨：“你是一名軍嫂，要理解孩子爸的難處。為了多多，你們倆要齊心協力。多多的事，有我們來幫你。”幾近崩潰的孫雨，倒在母親懷里，泣不成聲……

三

多多精力旺盛，從來不肯睡午覺。為了不影響其他孩子，每天中午，孫雨下了班就把多多從幼兒園接出來；若是下午沒課，孫雨便帶著多多前往當地的兒童康復醫院，先學習30分鐘的語言，再學習1個小時的認知課程。單位領導、同事都體恤孫雨的不易，更多的時候，是孫雨的父親接送多多去康復醫院。

2022年暑假，孫雨帶著多多前往B城某腦科醫院。專家說這是一個典型的譜系障礙的孩子。

“那能達到阿斯伯格或者高功能的標準嗎？”孫雨不甘心地問，通過查閱資料，她知道阿斯伯格和高功能譜系障礙是孤獨癥里能力較好的情況。

專家先是搖了搖頭，隨即像是安慰又像鼓勵地說：“好好干預，把能力提升上來，或許能上小學。”

專家的這句話，讓孫雨眼前一亮：“您是說孩子將來有機會讀普通學校？”

醫生點了點頭。作為一名小學老師，她知道孩子進普校意味著什么——現在所有的努力，就是希望能把多多頭上“特殊兒童”的標簽去掉，能夠融入普通人的生活。只是，這對于孤獨癥兒童來說，太難了。

接下來的一年，康復路走了一遍又一遍，醫院里那些像多多一樣的孩子，有的學會了說話，有的懂得了算術。只有多多，仍然不會喊“媽媽”，也說不出來其他的簡單詞語。

有時候，一想到多多的情況，孫雨就會情不自禁地哭。那時的多多，又像有了感應似的，放下手中的玩具，用稚嫩的小手，輕輕抹掉孫雨的眼淚。

人們總是說，孤獨癥的孩子，是來自星星的孩子，他們一人一世界，不會和人交往。望著懂得心疼自己的兒子，孫雨灰暗的心里，似乎又亮起了光。

一家人擰成一股繩，越發堅韌。丈夫一邊忙于工作，一邊聯系各地的專家，聽取持續康復的建議，給孩子增加感統訓練課程；孫雨工作、家庭兩相兼顧，忙得不可開交；母親在家照顧小女兒，父親風雨無阻，帶著多多穿梭于幼兒園和康復醫院的各個教室……

漸漸地，不會雙腳跳的多多，會跳繩了。

“青蛙！”2023年初夏，快6歲的多多指著商場門口的青蛙玩具大聲喊道。簡單的兩個字，讓孫雨喜極而泣。

再后來，多多覺得疼了，會找到大人，說“吹吹”；下雨的時候，會指著屋外說“下雨”……盡管很多時候，多多并不知道詞語的意思，只是不斷地重復，但孫雨已經很開心了。

“但愿，很快我就能接這個來自星星的孩子回家，聽到你喊一聲‘媽媽。”望著正玩得入迷的多多，孫雨這樣憧憬著。

（文中人物為化名）