一針一線總關情

尹立欣

2020年深秋，遼寧沈陽，天色陰郁。母親走了，她在睡夢中告別了這個世界。我把消息告訴兒子時，電話中傳來一陣抽泣聲……

母親1921年生人。1952年，她把我5歲的哥哥留在遼寧綏中鄉下老家，自己作為隨軍家屬來到沈陽。那時，父親在部隊機關衛生所當軍醫。

母親隨軍后，經培訓后被安排進沈陽市襯衣廠工作。1956年，哥哥被父親接到部隊生活。1958年大年三十，我來到了這個世界。那時，母親38歲。

母親文化水平不高，講不出大道理，她白天去上班，回家后忙著做家務。

襯衣廠常把裁剪下來的邊角料發給職工，母親便將這些不同顏色的布料用縫紉機拼接起來，縫制成漂亮的被面，有時候也做鞋墊，一雙手不知被扎破了多少次，我常常是在縫紉機“噠噠噠噠”的聲音中進入夢鄉。

最難忘的是母親給我做棉大衣。20世紀70年代末，有一年的冬天異常寒冷，母親擔心我上下班挨凍，要給我做一件棉大衣。她跟鄰居借了4尺布票，買來灰色的咔嘰布和棉花，為我做了一件棉大衣。當我穿上時，總感覺棉大衣像個大面包，擔心別人笑話。于是，我把棉大衣悄悄塞進柜子里，依舊穿著呢子外衣去上班，結果被凍感冒了。母親知道后，又生氣又心疼：“別看這件棉衣不如買的好看，但又抗風又暖和。過去在鄉下時，哪有這么好的棉衣穿？你該知足！”

看著母親粗糙的雙手，我心里一沉，想著母親為了給我做棉大衣，點燈熬夜，一針一線細心縫制，而我為了面子，竟把棉大衣藏起來不穿，讓母親多寒心啊。

我立刻把棉大衣找出來，穿在身上，圍著母親轉了一圈，立刻把她逗笑了。后來，我穿著這件棉大衣過冬，還特意在一個飄雪的日子去外面拍照留念。

母親在日常生活中的點點滴滴，都潛移默化地影響著我，使我懂得了過日子要勤儉持家，不可鋪張浪費。家里的那臺上海牌縫紉機，母親用了幾十年，現在我還在用。每次雙腳踏上縫紉機，都能感覺到母親給我的溫暖，仿佛她老人家一直在我身邊，笑瞇瞇地看著我，喊著我的乳名。

20世紀80年代中期，我結婚生子后，一直跟父母生活在一起。

兒子和姥姥的感情非常深，很少惹她生氣。從上幼兒園到讀小學，他都特別聽話，學習成績名列前茅。哪知從上初中開始，他變得叛逆，難以溝通。一天他放學回來，氣哼哼地把衣褲甩到床上，大聲喊道：“給我買新褲子，同學們都笑話我穿女人的褲子，太丟人啦！”

兒子穿的褲子是母親用我的一條舊褲子改的，右側開口，面料也一般。他從6年級就穿這條褲子，那時候年齡小，不講究穿衣打扮，現在長大了，知道美了，再加上同學們的冷嘲熱諷，他才會發這么大的脾氣。

我說，買新褲子可以，但是不能買名牌的，兒子不愿意，我倆鬧得很不愉快。

母親知道這事后，并沒有說什么，她把我們叫到跟前，從柜子里拿出一個包袱，打開后有一雙布鞋——雖然很舊了，但刷得很干凈。

母親對兒子說：“這是你姥爺穿過的，是我親手給他做的第五雙鞋。你姥爺那時一邊忙工作，一邊去夜大讀書。部隊離學校很遠，要走挺長的一段路才能坐上公交車。一雙鞋穿不了多長時間就磨破了，我給他縫了又縫，他繼續穿著去學習?！?/p>

兒子一邊聽，一邊拿起布鞋看了又看。過了一會兒，他噘著嘴說：“我明白艱苦樸素的道理，可是我不能還穿這條褲子呀，給我買一條男孩子穿的褲子就行啦?！?/p>

過后，我和兒子聊起這件事，他說：“拿起布鞋的那一刻，我發現姥姥的手背上青筋暴跳，手指彎曲，可想而知姥姥為這個家付出了多少辛苦?！?/p>

我趁機教育兒子說，穿舊衣服不丟人，現在生活條件好，老傳統還要保持，能用的東西不能扔掉，小孩子千萬不能和別人盲目攀比，追求表面的光鮮。

“靜以修身，儉以養德。”從那以后，兒子很少因為吃穿挑肥揀瘦，把精力都放在學習上，順利地考上了理想的大學。

去大學報到前夕，兒子特意來到姥姥的房間，要跟姥姥學補襪子。當時，家里還有補襪子用的襪底板，縫補的時候，把襪子套在上面，十分方便。看著兒子學著姥姥的樣子，把穿破的襪子一針一線補好，我的心底涌起一股暖流。

兒子大學畢業以后，到南方一家事業單位工作，他經常會給姥姥帶禮物。

2006年1月，父親病逝，母親一下子蒼老了很多。

2020年10月，母親安詳地去世。兒子得知消息后，第一時間從外地飛回沈陽，全力幫我料理后事。整理遺物時，他總忍不住落淚……

如今，兒子仍經常對我說，和姥爺、姥姥生活在一起的那些年，讓他明白了很多道理，也學會了很多東西，他要把姥姥的故事講給下一代聽。

（作者為沈陽市作家協會會員）

編輯/朱德華