“玲是真鈴鐺”

2023年6月，周先玲與母親、女兒合影。

“長安，給張奶奶問好。”

下班回到家屬院，老遠就聽到母親熱情地和鄰居打招呼，后面傳來女兒含混不清的一句“奶奶好”。看著女兒手拿烤肉大快朵頤的樣子，我腦海里突然閃現出兒時的記憶。

我出生在駐山東淄博的一個軍人家庭，是家中的獨女。我小時候也愛吃燒烤，常常一嘴油、滿臉灰地在院子里瘋跑。父親在單位忙著帶兵、訓練，教育我的擔子就落在母親身上。母親一邊上班，一邊管著我，她想要我做什么，就自己先做個樣子，我照葫蘆畫瓢就行，只是我畫的瓢，卻常常不像葫蘆。

或許，在部隊大院里長大的孩子大多比較皮。小時候，我喜歡跟男孩子一起上樹掏鳥窩、翻墻買雪糕，常常摔傷了也不哭。我不愛穿裙子，頭發剪得短短的，活脫脫一個“假小子”。

記得5歲時，我剛剛學會騎自行車，一次騎著車從一個大坡上往下沖，結果剎不住車，翻了個大跟頭。那天，恰好母親在家休息，她聞訊趕來，安撫了受驚嚇的我，拽了拽我劃破的衣服，然后一手抱著我，一手提著變形的自行車，向衛生隊走去。

母親給了我一個無拘無束的童年。在我的興趣愛好培養上，她也沒有強求。記得開始興起報興趣班后，小伙伴們都被家長送去學音樂、學美術。母親也想給我報個班，我就是不去。周末，小伙伴們都去上興趣班了，我一個人玩沒意思，便厚著臉皮央求母親給我報了一個國畫班。我雖沒有取得過什么成績，但母親認為只要我開心就行。

我打小是個吃貨，喜歡探究各種沒有吃過的東西。那時候，身邊經常有人形容一種味道叫豆腥怪味，就是吃完海鮮再吃花生的味道。我一直好奇那是怎樣的味道。一個周日，父親難得回來給我們做午飯，我央求母親讓我嘗嘗豆腥怪味。

剛好，父親出盤了一疊小魚干，母親左手喂我小魚干，右手遞我生花生米。剛開始并沒有覺得奇怪，過了一會兒，那種說不上來的獨特味道在胃里翻江倒海，奔騰而出。看我嘔吐起來，母親才說：有的食物不能混合在一起吃，這下知道了吧？

那時候，淄博的燒烤雖說沒有現在這么出名，但也算是家鄉的特色。我們幼兒園門口就有烤肉串的小攤，母親偶爾給我買幾串。母親上班不方便接我的時候，便偶爾委托一位叔叔接我回家。那位叔叔也給我買烤肉串，我會在他耳邊悄悄地說：“千萬別告訴我媽媽。”可母親還是知道了這件事，她不但把之前的錢還給了叔叔，還在烤肉串的大叔那里預存了一些錢。母親并沒有訓斥我，而是平心靜氣地對我說：“叔叔的工資要給他家人花。”此后，我再也沒有讓叔叔給我買過烤肉串。

母親給了我足夠大的成長空間，但也不會一味由著我的性子來。

淄博夏天太熱，我想起父親說過，水蒸發可以散熱，便趁著母親外出買菜的空當，用盆子在家里潑水，玩得不亦樂乎……突然，樓下的鄰居來敲門，說她家里天花板漏水了，我趕緊罷了手，不知所措。母親回來后看見屋里水漫金山，又得知鄰居上來找過，趕緊去了趟樓下。等她上來后，一邊收拾屋子，一邊趕我下樓去道歉……幾天后，母親帶著裝修工人把樓下的房頂重新粉刷了一遍。

因為我自小被“放養”，養成了大大咧咧的性格，長大后無論體能、抗壓能力都不輸男生。后來，我和中學時期的一名玩伴老哥處成了兩口子。婚禮上，司儀問他為什么會看上我，他說：“玲是真鈴鐺，響亮，不裝。”

2019年6月，我也當了母親。平時，大多時候還是母親幫我帶孩子，她除延續了帶我的方法外，還將當年一些照顧我不周的遺憾彌補到了外孫女身上。

至于我兒時培養的那些愛好，如今也派上了用場。為了緩解工作中的壓力，我常常戴上耳機一邊聽著歌，一邊安靜地畫畫……我不僅給同事畫過“全家福”，還給一些部隊義務畫畫。2023年“五一”期間，丈夫的戰友結婚，想圖個浪漫，提前委托我畫個性軍婚照——婚禮上，賓客紛紛夸贊我畫得好……

很多人認為我獨立、自然的個性，歸功于軍人父親，我覺得還是得益于母親的培養。我懷孕時，老媽對我說：“當了媽，一輩子都是媽。”當時我還不太明白，直到看著自己的孩子一天天長大，我才理解了她的話：我是媽媽，做好自己的同時，還得想辦法教育引導好孩子。這一教，就是一輩子。

（作者為軍嫂）

編輯/朱德華