“嚴母”蛻變

王益可近影。

從我上小學起，母親就始終保持著“嚴母”的形象。每天，我必須要完成學習和練琴任務才能出去玩；好不容易可以玩了，還要時刻擔心是否到了母親規定的回家時間；偶爾犯錯，就不可避免地遭受一頓“狂風暴雨”般的教訓……所以，我總會在心里暗自埋怨母親的嚴苛。

母親是軍人，身上總有一種堅持不懈的特質。就拿輔導我練琴來說，學鋼琴的確是我自己的選擇，但我10年的學琴之路絕對離不開母親的“帶領”。母親雖不會彈琴，卻一節不落地旁聽了我的鋼琴課，可以稱得上是我的第二位鋼琴老師。在家練琴是絕對不能糊弄的，無論她在洗衣還是在做飯，只要發現我打算含混了事，聽到多么細微的錯音，“再練一遍”的吼聲，都會以迅雷不及掩耳之勢傳進我的耳朵。

我的鋼琴老師都不禁感慨，如果沒有母親的支持和督促，也許就不會有那個六年級就取得鋼琴十級證書、在舞臺上閃閃發光的我。母親的性格，注定了她是一個有毅力的人，而這潛移默化地影響著我。

母親退役那一年，我剛上高一。為了陪我讀書，她沒有選擇回北京安置，而是選擇自主擇業，在駐地陪伴我，從女軍官變成了全職媽媽。母親與我的矛盾中心，也就慢慢轉移到了我的學習上。高三那一年，我們全家就像打了一場無比煎熬的仗。父親作為輔導學習的主力，每天陪我學習到深夜，研究題目比我還用功；我則每天保持著從家到學校、從學校到家的“兩點一線”；情緒上最焦慮的卻是母親，父親陪我熬夜時，她雖然很困，卻仍然想要一起陪同。她總想為我做點什么，可說出口的話，卻又變成了一連串的嘮叨。

記得有一天，因模考成績嚴重下滑，我又遭到了母親的訓斥和數落。恰巧那天父親出差，沒人護著我。考試失利的懊惱、母親失望的語氣、家中壓抑的氣氛，讓本就被壓力包圍的我再也無法忍受，把手里的碗筷一摔，將壓抑在心底的情緒盡數爆發出來，言語間全是對母親的怨懟。

當我意識到自己的話有多尖刻的時候，已經晚了。說出的話就如同潑出的水，再后悔也來不及收回了。我看到母親的臉色驟然灰暗下來，怒氣也慢慢從她的臉上消失，取而代之的是一種說不出的復雜神情。我不敢看她，但我知道她一定很難過……怎么可以這樣說？我真想給自己一巴掌。

2023年1月，王益可與母親。

那天，我們母女并沒有像以往那樣大吵一架，但家里的氣氛降到了冰點。過了很久，冷靜下來的我去向母親道歉，試圖彌補那些如利刃般的話語給她帶來的創傷。母親的臉上還掛著淚痕，但她只是搖了搖頭，并不言語。此刻的母親一反常態，脆弱得像一個孩子。

良久，母親握住我的手說：“媽媽也是第一次做母親，也有許多做得不好的地方，你原諒媽媽吧。”

那一刻，我理解了為何都說母親就是這世上最偉大的人。因為母親永遠不會真正怪罪自己的孩子，她只是想讓孩子變得更好、未來不那么難走。

那天，我們聊了很久很久，從她的童年講到我的童年。原來，她曾經也是個會犯錯的孩子，聽外婆給她講道理；原來，我也像曾經的她一樣，需要時間去成長。

我上大學后，母親不再那么重視我的成績。平時，她總是關切地問我：“今天好著沒？”“開心嗎？”她更在意我的身體是否健康，心里有無煩惱事。當我考試成績不理想，她也只是微笑著安慰我：“沒關系，下次咱們接著努力。”

母親好像真的變了，她甚至開始開導身邊那些考生家長，勸他們放寬心，莫焦慮。我打趣母親是“當局者迷，旁觀者清”，她卻笑說：“當時是媽媽不好，對你太著急了。”

母親說，我長大了，未來的路要由自己選擇，只有拼出一條路來，才能在社會上立足。從前，她和父親可以幫我、教我，但今后的一切，都是屬于我自己的人生，誰也無法替我前行。我這才明白，原來父母曾經的嚴格管教，只是為了給我的將來鋪下堅實的道路。而我，當年不明事理的反駁和頂撞，又顯得那么幼稚。

上大學離開家后，我還曾一度擔心母親會不會因為整天待在家里而抑郁。然而，她以當兵20多年的自律和堅韌，又活出了另外一種樣子。

如今，母親熱愛健身，每天晨跑已經成為習慣，健身房也是她的常駐之地，年近五十，仍然擁有讓人艷羨的馬甲線。不僅如此，她還帶動身邊的人一起運動，一起享受揮灑汗水的快樂。她愛好攝影，隨時隨地用相機記錄下生活中的美好；和姐妹們四處旅行，郊游野餐，灑脫又浪漫。

一天，我看到母親在微信朋友圈里寫道：“心中有綠洲，貧瘠的荒漠也能開出美麗的花。不論身在何處，創造美好，記錄美好……”我竟有一種欣慰之感。我想，時光不僅賦予了我成長，也見證了母親的蛻變。她活成了我心中最美的樣子，自信而發光。

（作者為北京化工大學學生）

編輯/李穎