小小讀書娃

單玉花

1982年，女兒在丈夫老張的駐地內蒙古烏蘭浩特出生。老張經常出差，即便不出差，也是每天早出晚歸，沒時間管孩子。

女兒出生半個月后，我的小妹從河北保定來幫忙照看。那段時間，有她幫忙，我輕松了很多，孩子更是享福。因為有小姨整天抱著，女兒很懶惰，不管大人怎么引導，總得要人牽著才肯學走，自己不肯邁步向前，16個月大時，才獨自邁出了人生的第一步。

女兒開始牙牙學語時，我就和她念叨“一、二、三、四、五”“a、o、e”等，她也會嘟囔著，跟著“咿咿呀呀”地學。

女兒2歲左右時，小妹回了老家。從那之后，女兒就成了我的“小尾巴”，整天跟著我，形影不離。我看書時，她也會學著我的樣子，像個小大人似的翻閱書本，寫寫畫畫，讀讀念念。

我是一名“50后”，初中畢業后，在家跟著母親學做家務。因為愛好讀書，我與鄰居幾個有著相同愛好的女孩成了書友。我們經常偷偷地看小說，還會趁著不忙的時候聚在一起分享讀書心得。

我看的第一部長篇小說是《林海雪原》，反復讀了好幾遍。因為上學少，識字不多，百雞宴的“宴”字竟讀成了“寡”。在與書友交流時，把書友逗得哈哈大笑。

從那之后，我養成了自學的習慣。買不起字典，我就學著秀才認字認半邊的辦法，還經常問身邊的人。慢慢地，字認得越來越多。通過不懈的努力，我當上了民辦教師，一干就是10年。結婚隨軍后，雖不再當老師，但我愛讀書的習慣依然保持著。

老張趁著一次出差的間隙，給女兒買回了彩色小圖片畫冊，上邊有對應的爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，工人、農民和花鳥蟲草等。女兒很喜歡，每天都要翻來翻去地看，很快就翻扯爛了。老張就找機會再去買，還買來了鉛筆、練習本，有空會握著女兒的小手，教她學寫字。有時候，女兒煩了也會獨自亂畫，橫三豎四，凌亂不堪。筆尖折了，紙劃破了，書撕碎了，總之一塌糊涂。屋里墻上到處是女兒的“杰作”，但沒一個是字的模樣。

記得女兒兩歲半時，一個周日的傍晚，我正在廚房里收拾碗筷，她突然興奮地喊：“媽媽看，媽媽看。”我趕忙跑到臥室，見女兒站在桌旁，手橫握鉛筆，在本子上寫下了一個大大的、趴著的“2”。我一邊拍手鼓掌，一邊笑著表揚她：“真棒，我女兒會寫字了，加油！”聽到我的夸贊肯定，女兒樂得手舞足蹈。此后便上了癮，慢慢地，也練出了字的模樣。

女兒4歲上幼兒園那年，老張工作調動，離家近了，但每天依然忙忙碌碌，無暇顧及家里。為了培養女兒的獨立性，我們把她送到了烏蘭浩特市幼兒園全托，每周六下午接回家。

女兒從出生就沒離開過我，送她去幼兒園那天，我的心里空空落落的，無所適從。第二天，女兒不適應鬧著要回家，老師只好通知我們把她接回來。

1984年夏，單玉花與女兒。

到家后，女兒摟著我，委屈地癟著小嘴，眼淚汪汪，讓我心疼不已。等女兒撒完嬌，笑臉舒展開時，我不急不緩地問：“在幼兒園小伙伴多嗎？飯菜好吃嗎？發不發餅干和水果呀？咱就真的不去了嗎？”

女兒可憐巴巴地回答：“都挺好，可我就是想媽媽。”

“嗯，女兒想媽媽就對了，媽媽也想你呀。你看這樣好不好，周一你繼續去幼兒園，周三媽媽去看你，周六我早點去接你。你要慢慢學會離開媽媽獨立生活，不然就不會長大。”

女兒眨巴著大眼睛，像是做了一番復雜的思想斗爭后，很是不情愿地說：“好吧，我去幼兒園，我想早點長大呢，可是周三你得去看我呀。”

通過三周的時間，女兒適應了幼兒園的全托生活，還學會了自己穿脫衣服、洗漱、系鞋帶等。

那時日子艱苦，但苦中也有樂。烏蘭浩特的冬天出奇地寒冷，風高雪多，極易結冰。一天早上，我背著女兒去幼兒園，踩在雪覆蓋的路面上，腳下一滑，一屁股坐在了地上，我的雙手死死地摳著地面，生怕倒下壓到女兒，我們娘倆像滑冰一樣，向前滑行了兩米多才停住……我嚇傻了，張大嘴巴卻發不出聲音。女兒被捂得嚴嚴實實，看不見狀況，不知發生了什么事情，一串笑聲灑落，她順口喊出：“坐小船，真好玩，媽媽，我們繼續坐小船。”

1988年，老張轉業離開部隊，我們一家回到河北易縣老家。女兒也上了小學。她要強好學，一直是班上的優秀生，后來考上了河北師范大學美術系。

記得女兒大學畢業回到家的那天，她捧著一摞證書，來到我面前：“媽媽，我大學4年獲得的證書都在這里。向您匯報，這幾年女兒沒有荒廢學業。”

我眼里噙滿淚水，哽咽著說：“女兒終于長大了，也圓了我的大學夢。”

如今，女兒在家鄉一所高中任美術老師。2022年，她獲得了省級優秀原創繪本（教師組）一等獎。

女兒也已成家，有了兩個女兒。因為女兒、女婿工作忙，我和退休在家的老張就住在女兒家，幫忙照看小外孫女。

從開始照顧小外孫女的那天起，我就潛移默化地進行引導，愛國愛家愛自己。每天帶她出門前，我們都要喊一遍我編的口號：“提高警惕，保衛祖國。好好學習，天天向上。上學路上，注意安全。呵護生命，關愛健康。”

就像女兒小時候那樣，小外孫女寫作業時，我便陪在一旁，或看書，或寫字。在她身上，我經常會看到女兒小時候的影子：趴在我身邊，一筆一畫地寫字，嘟嘟囔囔地念書……

（作者為保定市作家協會會員、易縣作家協會副主席）

編輯/李穎