我的母親不會老

韋華明

要是我母親至今健在，明天就該過75歲生日了，我會帶著禮物和蛋糕去看她。我的孩子們會問：“我們要在沒有Wi-Fi的外祖母家待多久？“我會說：“不要問，用你的流量。”

我十幾歲的時候，媽媽經常把我叫到客廳，幫她用VCD錄電視劇，我憑什么認為她不會接受今天的科技呢？她也許會用我們在圣誕節送給她的iPad上網搜食譜，然后分享給我；她也可能是Facebook上那些曬孫子孫女照片的老奶奶當中的一個。但其實我對75歲時的母親一無所知，43歲之后的她活在我的幻想中。

寫這篇文章的時候，我已經50歲了，比去世時的母親還大7歲。我在悄然地老去，眼睛周圍的細紋越來越多；腰部無意間多了一兩圈贅肉，現在我的褲子比母親當年穿的大了兩碼；我的頭發正在以閃電般的速度變白。

母親最后一次見我時，我正一把一把地吃著橙色薄荷糖。現在，我正在從一個藥盒里取出降壓藥，一天兩次。我盯著鏡子里的這些變化，大多數日子都覺得有點迷茫。我在尋找基因線索來解釋我的衰老，依靠的是我對母親42歲的健康身體的記憶，那時她腎上腺罕見的癌癥并未從我身邊奪走她。

我仔細研究了她生前最后一張照片，照片上的她很快樂，那個葡萄柚大小的腫塊還沒有生根。她看上去是那么時髦，那么前衛，現在的我看起來像她邋遢的姐姐。她常常涂著口紅，而我如今的嘴唇則干燥起皮，過去兩年一直藏在一次性醫用口罩后面。她系著標志性的海軍藍和紅色絲巾，而我脖子上什么也沒有，還用一元店的紙扇扇了一天，也未能冷卻她從未經歷過的可怕的潮熱。

對于照片中年輕的、充滿活力的女人來說，時間已經永遠靜止，她本該永遠比我大。

我羨慕我的朋友們，他們能把自己的疼痛歸咎于母親的遺傳，老年斑、腕管綜合征……他們能在他們活著的母親身上看到我永遠看不到的東西，我人生的指南針不見了。我觀察母親生前的朋友們，研究他們的特征，想象著母親此時的樣子。

自從過完44歲生日之后，就覺得我與母親曾經擁有的相似之處蕩然無存。每當我洗碗或切菜的時候，總是幻想看到媽媽的手。我懷念聽到“你長得像你媽媽”這種話的時候，我在變老，而她沒有。她就像一艘離港太遠的船，漸漸消失在我的生命里，這讓我很難過。

但有時她也會回到我身邊。那是一個星期二的晚上，她坐在客廳沙發上，疲憊的腳擱在茶幾上，我聽到從她的牙齒間傳出葵花籽殼裂開的噼啪聲。她看著電視咯咯地笑著，我和妹妹們也一起笑著。我還記得一些讓她感到很快樂的事兒，比如我下廚準備意大利晚餐招待她的朋友們。

她不用去健身房，身材也保持得那么好。我閉上眼睛，就能聞到她在咖啡里攪拌兩茶匙糖的味道，我每天早上都看著她用咖啡泡檸檬脆餅。她找到了自己的小樂趣，并沉溺其中。無論她走到哪里，她的微笑和熱情令人感到親切。這些回憶讓我很快樂，陪伴著我度過沒有她的日子。母親沒能告訴我如何變老，但我很感激她告訴我如何活得更好。

所以，既然不送生日蛋糕，明天我也會帶一束花到她的墓前。像往常一樣，我會告訴她我的最新情況，比如我一直在嘗試的抗衰老精華、我頭皮上像雜草一樣長出的灰白發根，并告訴她她是如何在染發上省下一大筆錢的。每到她生日的時候，我對這個年輕的女人苦樂參半的懷念就尤為強烈，只要我活著，她就一直陪伴著我。

不管多少年過去，我的母親永遠不會老。

（張甫卿摘自2022年11月11日《諷刺與幽默》，考拉的夢繪圖）