世間再無(wú)“老頑童”

□方土

直呼“老頑童”，對(duì)無(wú)拘無(wú)束的鬼才畫(huà)家黃永玉來(lái)說(shuō)，更為貼切。如果稱其為“先生”，不但生分，反倒顯得不親切了。

20 世紀(jì)90年代，我兩次幸會(huì)這位“老頑童”，留下兩個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。

第一個(gè)故事“撕畫(huà)”

1996年，遵照林墉老師“物（找）件事玩玩”的提議，又得鄉(xiāng)賢明友支持，由我主持裝修，一間200 多平方米的大畫(huà)室在廣州大道信龍大廈啟用，起名“大方齋”。一年后，又創(chuàng)一畫(huà)館，定名“逸品堂”。我早已得知黃永玉與林墉是忘年交，便向林老師提議，由這位“老頑童”題寫(xiě)?zhàn)^名。很快，一塊巨大的“逸品堂”招牌懸掛在信龍大廈外墻上，“黃永玉題”幾個(gè)字尤其醒目。

不久，黃永玉來(lái)了，神采奕奕一副十足“老頑童”模樣。他見(jiàn)到墻壁上自己名字被放大，心情格外地好。

逛完逸品堂，又進(jìn)大方齋，“老頑童”一眼就發(fā)現(xiàn)墻角有個(gè)“酒鬼酒”的空瓶，二話不說(shuō)，立馬從案子上抓起毛筆就題“黃永玉”三個(gè)字，筆還沒(méi)擱下，便呼喊著：我要畫(huà)畫(huà)。原來(lái)他被一超大畫(huà)案吸引。林墉老師說(shuō)：“先坐下喝茶，不急不急！”“老頑童”卻說(shuō)：“這么罕見(jiàn)的紅木畫(huà)案，不畫(huà)不快！”我快捷鋪上宣紙，不到半個(gè)小時(shí)，兩只灰鷺躍然紙上，眾人不由叫好。這時(shí)，有人催促吃午飯了，意想不到“老頑童”還不過(guò)癮，嚷嚷再來(lái)一張，隨之又一幅墨荷一揮而就。“老頑童”邊畫(huà)還邊用一口流暢的粵語(yǔ)談笑風(fēng)生，逗得大家不時(shí)捧腹大笑。

就餐在樓下，大家陪著“老頑童”走到電梯口。突然，他說(shuō)要先上廁所。我便領(lǐng)他又回到畫(huà)室。沒(méi)等開(kāi)燈，“老頑童”快捷沖向畫(huà)墻，使勁地撕掉剛完成的兩幅畫(huà)。林老師跟進(jìn)來(lái)，見(jiàn)狀連忙阻止。大家聞聲過(guò)來(lái)，燈開(kāi)了，墻上的畫(huà)已被撕成碎片。

這多可惜啊！“老頑童”用粵語(yǔ)解釋道：唔好意思，我剛才畫(huà)畫(huà)是一時(shí)興起，逗大家開(kāi)心，既然開(kāi)心過(guò)了，畫(huà)留著干啥呢？“老頑童”接著又說(shuō)，這兩幅畫(huà)我不能帶走，因?yàn)楣P墨紙都是你們這里的，撕掉最合理。我要遵循市場(chǎng)規(guī)矩，不能隨便處處留畫(huà)。說(shuō)完，他將撕掉的畫(huà)拽在紙袋里帶走了。

大師撕畫(huà)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但這樣的撕畫(huà)且自圓其說(shuō)，還是聞所未聞，也只有這位“老頑童”干得出來(lái)了。“老頑童”就是“老頑童”，不服不行。

第二個(gè)故事“換畫(huà)”

逸品堂開(kāi)業(yè)一年多就辦了不少有影響力的畫(huà)展，如黃賓虹、傅抱石、錢松喦、海上畫(huà)派畫(huà)展，還有當(dāng)代的華君武、楊之光畫(huà)展等，一時(shí)名聲大噪。林墉老師為藝術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)出點(diǎn)子，我為藝術(shù)主持，負(fù)責(zé)實(shí)操，完全兼職不計(jì)酬勞。林老師喜歡玩奇石，我也受其影響，很快逸品堂展廳的外圍都擺滿了奇石，格外雅致。

1999年，黃永玉第二次來(lái)到逸品堂。沒(méi)想到“老頑童”對(duì)奇石也是情有獨(dú)鐘，他轉(zhuǎn)了兩圈，被一塊紅太湖石吸引。大家問(wèn)是不是喜歡，若喜歡就打包運(yùn)到北京萬(wàn)荷堂，“老頑童”謝絕了。

然而，第二天接到林老師的電話，說(shuō)“老頑童”還是舍不得，白送他不要，可以用一幅四尺畫(huà)作為交換。我當(dāng)然高興，說(shuō)，要上色的。又補(bǔ)了一句：是不是再加一張書(shū)法呢？林老師原話轉(zhuǎn)達(dá)，沒(méi)想到“老頑童”爽快答應(yīng)了。

大約過(guò)了一星期，“老頑童”的作品完成了，蘇華老師喊我到家看。畫(huà)打開(kāi)三分之一，我就驚叫起來(lái)：太精彩了！畫(huà)的是少有的雙勾填色加重彩的荷花，還題了不少字，堪稱“老頑童”的代表作。為表達(dá)無(wú)比的激動(dòng)，我說(shuō)書(shū)法不好意思再要了。

然而，“老頑童”不答應(yīng)，說(shuō)：“那小光頭想要就要，想不要就不要，怎么能這樣呢？既然我答應(yīng)了，就不能不要，必須要！”我納悶了，“老頑童”啊“老頑童”，為何不勞煩您了，還要遭罵呢？書(shū)法托人捎來(lái)了，就一行字：逸品靜靜伴著優(yōu)雅的歲月。尺度不大，寫(xiě)得端正規(guī)矩，不由讓人聯(lián)想到“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的境界。這是生活與學(xué)問(wèn)對(duì)接，狂野與恬靜交集，也是“老頑童”不為人知的另一面。

如今，有趣的老頭黃永玉，騰云駕霧覓星星去了，世間再無(wú)“老頑童”。謹(jǐn)以此文深切緬懷藝術(shù)鬼才黃永玉，愿先生一路走好。