戲看真人弄假人

文／王充閭

詠木老人

梁锽

刻木牽絲作老翁，

雞皮鶴發與真同。

須臾弄罷寂無事，

還似人生一夢中。

木偶戲在我國有悠久的歷史，從隋代開始，已有用木老人表演故事的記載。這種木老人，亦即木偶，又稱傀儡。木偶刻出后，由人牽絲而活動。表演時，演員在幕后一邊操縱木偶，一邊演唱，并配以音樂。根據木偶形體和操縱技術的不同，有布袋木偶、提線木偶、杖頭木偶、鐵線木偶等稱謂。

本詩為詠物詩，同時又是絕妙的諷喻詩。詩的前兩句，敘述木偶制作得宛如真人，形貌、動作都與真人沒有差異。后兩句，由敘事轉入議論，抒發觀看木偶表演之后所產生的感慨。詩人通過詠嘆受人操縱、擺布、牽制的木偶表演，諷刺那類缺乏自主意識、俯仰由人、一言一行都須仰承他人鼻息的傀儡式人物。

唐明皇酷愛戲劇，被梨園行奉為祖師爺。安史之亂后，肅宗即位，他因受太監離間，退居西內，郁郁寡歡，便經常吟誦《詠木老人》一詩以自傷、自遣。其實，何止唐明皇，就連秦始皇也不例外，“自以為一世之雄，海內莫為予毒也，而不知趙高弄之如木偶也”。

本詩具有鮮明的哲思理蘊，體現在四個關鍵詞上：一是“真”，與假相對，說是與真同，實際上，從木老人形態、裝扮到宛轉作態的表演，沒有一樣不是假的。二是“弄”，在這里是動詞，用得至為恰切，作弄，玩弄，擺弄，耍弄，惟妙惟肖地刻畫出木偶受人操縱、擺布的情態。三是“須臾”，四是“一夢”，二者結合起來，揭示了木老人逢場作戲的實質。

作為戲劇藝術的一支，木偶戲同樣具有現場性、假定性、表演性、集中性等普遍特征。倏忽間，方寸地，可以表演無限時空；幕啟幕落，能夠囊括無窮世事。除此之外，它還有其特殊的屬性。演員表演須以木偶為媒介，這樣，舞臺角色身上的人性與媒介的物性便構成了有趣的矛盾統一體。也就是說，木偶戲表演者是雙重的，真正當眾演出的是木偶——由人雕繪、刻制成的戲劇角色，而操縱、控制的人則在幕后。木偶戲“以物象人”的表演特性，決定了木偶舞臺上需要遮蔽操縱者，以突出木偶形象。這也恰是世間后臺弄權者與前臺傀儡的典型特征。