微光

關文斌

從偏僻的鄉下來到繁華的沈陽，從青春年少到兩鬢微霜，從躊躇滿志到今天桃李滿天下，一轉眼，大半輩子過去了，可是我從來都不敢忘卻那一直燃燒在心頭的微弱的“火油”燈光。正是這微光，在那個物質和精神生活相對貧乏落后的年代，助我開闊眼界，豐富心靈，走上了讀書成長之路。

我1966年10月出生在趙家溝。趙家溝雖然山青水秀，可是貧窮落后。遲遲都沒有通上電。夜幕降臨，家家戶戶點燈熬油，是家常便飯的事兒。在我的記憶里，當時的蠟燭無論是白的，還是紅的，都是8分錢一根，很少有人能買得起。用蠟燭照明在當時是很奢侈的事情。向我們這樣掙工資的家庭，也只有在過年過節的時候才舍得用蠟燭來照明。更何況那時候家父的工資每個月開全了才能到手38塊9角，每個月從沈陽給我們母子四人郵寄15元。我們兄妹三人都在長身體，吃飯、穿衣尚且緊張，省吃儉用的母親怎么會舍得買蠟燭呢？那跳動著的，閃爍著的微微火光的油燈，不僅幫助家人驅走了黑暗，而且從我上三年級開始，也就是12歲那年開始就一直默默陪伴我，并且促使我養成了燈下讀書的習慣。

不是白天不能讀書，而是白天太忙。我是家中長子，白天上學，下午放學后總要幫媽媽分擔一些力所能及的事情，春天挖野菜，喂雞鴨鵝，有時也用來改善伙食，采摘山野菜，或者翻地，做好春耕的準備；夏天回來早，要么放豬，趕著豬去田間地頭散步、覓食，要么去田間除草，或者給豬割草；秋天又要忙著幫助媽媽收獲各種農作物；冬天呢，放學后還要摟草、砍柴，以供家里冬天燒火做飯、取暖。一年365天，只有晚上夜深人靜，才是讀書的最好時光。

在茅草屋閃爍的微光中，我最先讀完了李英儒的長篇抗日小說《野火春風斗古城》，我記不清用了一個月還是幾個月的時間，貪婪地讀完人生第一部抗日題材小說。書中的人物形象栩栩如生，至今依然個性鮮明活在我的心里。八路軍游擊隊政委楊曉冬嚴厲認真，地下交通員金環、銀環，機智勇敢，信念堅定。印象最深的是偽軍團長關敬陶率部起義的故事情節，或許因為自己也姓關的緣故，對關敬陶這個人物記憶最深，也為他在關鍵時刻棄暗投明，選擇起義，最后走向革命道路而欣慰。茅草屋里柜子蓋上那小小的油燈，那微微的亮光，燃起了我對抗日小說的閱讀熱情，從此一發不可收。直到現在對抗日的作品，無論是小說還是影視，從不放過，從不舍棄。就在前幾天，還向我的學生彭琪推薦了《野火春風斗古城》這本書。書還沒讀幾天，孩子就興奮地告訴她的媽媽說：“這本書太好了！”我仿佛看到一種新的微光正在彭琪的心底熊熊燃燒。

鄉村的夜晚是喧囂的也是寧靜的。通常白天勞累一天的母親和妹妹、弟弟早早就會進入夢鄉。而我再也離不開那夜夜閃爍的微光了。我習慣了在微微的光亮下細心讀書，時而掩卷遐思的生活。母親和弟弟富有節奏的鼾聲，并沒有影響我讀書的樂趣和心情。《水滸傳》108條好漢至今耳熟能詳，個個了如指掌，《西游記》師徒四人歷經九九八十一難，一路降妖除魔，至今歷歷在目，《三國演義》故事情節跌宕起伏，引人入勝，至今還念念不忘，諸葛亮的足智多謀，關羽的忠肝義膽，曹操的生性多疑，劉備的求賢若渴，都在我的心底里打下了深深烙印。

也是在微微的油燈光下，我如饑似渴地閱讀了羅廣斌、楊益言的《紅巖》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。前者，讓我懂得了幸福生活的來之不易，學會了珍惜與感恩，“小蘿卜頭”的可愛形象一直無法從記憶中抹去，許云峰、江姐等革命先烈形象，一直高高聳立在我的心中，還有華子良“裝瘋賣傻”為革命傳遞情報，無不讓年少的我肅然起敬。這種敬畏之心將近半個世紀了，依然如故。特別是當我成為一名語文老師后，更是時時警醒我：多為祖國培養培養有家國情懷的好少年，好青年。讓更多的孩子從小懂得熱愛黨，從小學會立志，忠于祖國，忠于人民，早已成為我不懈的追求。我深深知道，這是我報答生我養我的祖國最佳途徑，也是一個語文老師的應有的情懷與擔當。后者，讓我開始思考生命的意義和人生價值，保爾.柯察金對生命意義的思考與感悟至今銘記在心：“人最寶貴的是生命，它給予我們只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥，這樣在臨死的時候，他就能夠說：我已經把我整個生命和全部精力，都獻給了這個世界上最壯麗的事業——為解放全人類而斗爭。”讀書不僅豐富了我少年時代的精神生活，更直接促進了我語文成績的飛快進步，五年級時，參加全縣的語文競賽，我和同班孫潤杰同學同時分獲獲一、二等獎。沒有漫漫長夜里微光的陪伴，沒有那時候養成勤奮苦讀的習慣，怎么會有今天的自信滿滿、桃李芬芳呢？從識字起，到17歲離開鄉村，草屋茅舍里的深夜的微光，伴我讀完了劉知俠的《鐵道游擊隊》，劉流的《烈火金剛》，吳強的《紅日》，曲波的《林海雪原》等一系列軍旅題材長篇小說，直到現在，書中的人物形象和故事情節，多數還能回憶起來。成為我心中的一道道光。對軍事題材小說及影視作品依然興趣濃厚。崇拜英雄，敬畏英雄的是我心中揮之不去的情結。或許正是從那個時候開始在心里扎根的。

我在微弱的燈光下讀書不足為奇，母親每天早起在微弱的燈光下生火做飯，特別是寒冷的冬天，想起來才讓我們這些兒女心疼和感動。那時候的農村，冬天是異常寒冷。雖然上半夜把火炕燒得熱熱乎乎的，可是后半夜屋里還是冰涼冰涼的。每天天不亮，母親最先點亮油燈，放在灶臺旁，然后點燃鍋底柴火，燉菜的同時，在發熱的鍋里貼上大餅子，有時貼菜團子，好得差不多快要揭開鍋蓋的時候，母親才把我們兄妹喊起來洗漱，準備吃飯，上學。

后來，記不清是哪一年，趙家溝終于通上電了。每到夜幕降臨，家家戶戶燈火通明。而我從17歲那年，開始正式成為城里人，來到省城沈陽讀書，在沈陽讀了高中，師范，直到后來參加工作，成為一名老師。屈指算來，離開家鄉四十一年了，可我從不敢忘卻茅草屋里柜子上那微弱的燈光，也不想忘卻。因為我堅信：心有微光，必有遠方！就在這個中小學暑假到來之前，我向所有的學生提出了假期讀書建議，認真閱讀《大東北抗聯紀實》《東北抗聯女兵》《志愿軍援朝紀實》，還有王樹增的《解放戰爭》。我想在更多孩子們的心里點燃別樣的微光：銘記歷史，緬懷先烈，學習英雄，立志報國。

鄉村茅草屋里的微光默默陪伴我的童年和少年時代，給我以光明，給我以啟迪，給我以智慧；

這微光形影不離，幾十年如一日，一直照亮著我的我的成長之路，激勵我手不釋卷，給我以思考，給我以情懷，給我以力量；

這微光猶如肝膽相照的老友，使我一生受益無窮。時時給我以警醒，給我以忠告，給我以信念。無時無刻不在警醒著我，努力把生命活成一束光。

2023年7月8日