致濟南書

魏新

改造后的華山景區(qū)成為新的城市景觀，2019年12月。呂廷川 攝

濟南：

你好。

原諒我對你直呼其名。或許，叫你泉城，顯得更親近。不過，這個昵稱也不過百年，民國時，許多人愛管你叫水都。你將來會不會有別的名字？不好說。濟南，原指濟水之南，濟水都沒了，當(dāng)年的河道里流的是黃河，按理說你也可以叫河南，不中，還是不中。

不管叫啥，你都和水有關(guān)系。賈寶玉說，女人是水做的。城市若有性別，在表格上，你肯定得填“女”，看照片也能分辨出來，就是特別端莊一小妮兒，荷花枝招展，柳眉清目秀，被周邊一圈山東大漢追求：身強力壯的淄博，高大威猛的泰安，聊城靠文化那股水靈勁兒，濱州使孫子兵法斗心眼，德州拿著剛出鍋的熱扒雞，都難獲芳心。

洪家樓教堂，2014年2月。呂廷川 攝

海棠依舊，趵突泉公園萬竹園，2021年4月。呂廷川 攝

“濟南瀟灑似江南”，這話不虛。顏值上能和你門當(dāng)戶對的，還真得是蘇杭。有的小城雖美，卻只能看個新鮮，卡在山里，或夾在水中。不過，你不是那種第一眼美女，也不怎么在乎梳妝打扮，平日多為素顏，只有細看，常看，才能看出你的好。是的，越看山越清，水越秀，越看越像加了濾鏡，能把人的眼睛看得生出濾鏡來，情人眼里出濟南，看著看著，不覺就把你看成了情人。

我第一次看到你，到現(xiàn)在，已經(jīng)二十七年了，和你朝夕相處了四分之一世紀。聽起來不短，說起來也不長。和你的歷史沒法比。你之前的事，我了解一些：近萬年前，就有人在你這里生活，打磨石器，砸大梁骨吃，然后把泥捏成瓶瓶罐罐，燒硬了，盛水。四千多年前，最熱鬧的，是今天產(chǎn)小米的龍山，一大堆手藝人，按“非遺”的標(biāo)準(zhǔn)燒黑陶。兩千多年前，“公會齊侯于濼”，“濼”字第一次載入史冊，大家記住了趵突泉的美。人們開始“濟南”“濟南”地念叨，還是從漢朝置濟南郡開始，治所在平陵，和龍山很近。后來，王莽出生在此，再后來，曹操年輕的時候，還在你這里做過相。

一座城市，出名與否，文人很重要。所以，你得感謝李白和杜甫，尤其是少陵兄，唐朝時你改叫齊州，他還是說“濟南名士多”。李白不喜歡“白發(fā)死章句”的山東老學(xué)究，但在你這里感受到了鵲華的仙氣。到了宋朝，你升為濟南府，一口氣出了李清照和辛棄疾兩位大詞人。女性文學(xué)家里，易安前無古人，后面得到了張愛玲，才有她百分之三四十的才情。瓊瑤阿姨學(xué)了點皮毛，把夏雨荷在濟南落戶，給大明湖帶來不少游客。遙墻出生的辛棄疾，則有點蘇東坡和岳飛合體的感覺。蒙古人來的時候，南方人趙孟頫在這里又寫又畫；本地人張養(yǎng)浩寫舜祠，寫白云樓，寫“興，百姓苦，亡，百姓苦。”我去過白雪樓，不是公園里那個，而是明朝李攀龍建的，在鮑山，去之前要先把詩隔著水飄過去，寫的不行，不讓船渡。

大明湖梅溪橋，2022年6月。呂廷川 攝

一只睡醒的貓，大明湖路，2014年10月。呂廷川 攝

迎接演藝明星的女孩，濟南國際機場，2006年7月。呂廷川 攝

小雨中一對情侶，百花洲，2022年7月。呂廷川 攝

家住泉畔，黑虎泉，2009年9月。呂廷川 攝

傳統(tǒng)與時尚，漢峪金谷 ，2016年4月。呂廷川 攝

清時，你比之前還熱鬧。皇帝沒少來打卡。趵突泉里面那塊“爺孫碑”，一面康熙，一面乾隆。乾隆第一次過來，他最愛的富察氏帶病隨行，從運河一路到德州，人突然不行了，把乾隆傷心得“四度濟南不入城，恐防一入百悲生”，這比他大多數(shù)詩都好，真情流露。同樣落寞的還有蒲松齡，他來一次，落榜一次。從貢院墻根街溜達出去，去大明湖散心，寫詩，也寫《聊齋》。后來，收集蒲松齡手稿最多的路大荒，也住大明湖邊上。劉鶚也愛上過你，通過《老殘游記》，給你留下了“家家泉水，戶戶垂楊”的簽名。

我最喜歡民國時的你，搖身一變，突然有了成熟的風(fēng)韻。男人剪了辮子，女人放開小腳，仿佛迎來空前的自由。那時的你商埠林立，官賈云集，各路文人你來我往，挺讓人神往。那時，我爺爺來過這里，回去給我講你的好，揭塊石板都有泉水。那時，我根本沒見過泉水，對你的印象，也無比凌亂。

十六歲那年，我第一次見到你。不過，來你這里上學(xué)，已經(jīng)十八歲了。就在文化東路，火車站下車，坐18路公交車，十二站，下車再走三四百米。那時輕易不敢“打的”，“面的”起步五塊，夠點一盤土豆絲，加一瓶啤酒。那時我對你的了解，主要通過山師東路，每一個小飯館都熟悉，閉上眼睛，用鼻子聞著味也走不錯。但是，除了這里，就哪里也不知道了。

再后來的事，我寫過很多，你也都見過吧？“魏道泉城”這七八年，我想起來點么，就寫，像做夢一樣。人年齡一大，夢也多，要能都記下來，得是幾十本《紅樓夢》，但我?guī)缀跞耍涣粝乱稽c兒殘念，比老殘還殘，寫成這一篇篇散碎文字，但愿它能留下來，為那些一起做夢的人。

為你。