◎徐新
去年六月中旬,與內地來的友人結伴去西北邊陲小城看薰衣草花開的盛況。我們聞著空氣中彌漫著的薰衣草香,漫步在薰衣草文化博物館。忽然,朋友眼前一亮說,這個提煉精油的裝置,和我們小時候看到的煉薄荷油的裝置不是一樣嗎?只是這個裝置是微縮版而已。那一瞬間,記憶的閘門被打開了,塵封已久的兒時的影像變得鮮活起來了。
薄荷是江海平原常見的農作物,記得童年時,村里家家戶戶的承包地里都會栽種。每年到八月份,大片大片青翠的薄荷便成了田野里的主旋律,一抹抹綠色盡情地舒展著身軀,在微風的輕拂下,悠哉自在地搖晃著。薄荷的多齒葉片上布滿了細細的絨毛,莖端那淡紅或淡紫色的小小柱形花,嬌俏可人地在風中點頭,田野中飄散著的是陣陣馥郁的薄荷香。
薄荷成熟后的收割是個技術活兒,火候掌握不好會影響出油率。收割薄荷的最好時機是在烈日下的中午,在陽光的炙烤下,薄荷蘊含的油全部上升到了葉片里。因此,薄荷的收割季,是人們最辛苦的時節,常常看到他們不顧陽光的炙烤,大中午抓著鐮刀揮汗如雨地搶收搶割著,割下一刻也不能耽擱,立即攤開晾曬,以免積壓導致薄荷發酵,影響收成。薄荷曬蔫后,還要及時捆扎,運送到煉油的地方。
那時候每個村民小組都有一兩個土制的加工設備,采用直接燒火常壓水上蒸餾的方法來提取薄荷油。首先在大鍋內放入一個用鋼絲做成的網狀蒸墊。然后再向鍋內加適量的水,將收割好的薄荷均勻投入鍋中,蓋上鍋蓋,往連接處的水封槽和冷凝桶內加滿水,放置好盛滿水的油水分離器。然后把火燒旺,待鍋內的水沸騰后,出油口就有油水混合液流了出來,每鍋一般要2小時,就可以停止燒火,出料取油。僧多粥少,村民們只能以抓鬮的形式來確定順序,一旦開爐后就不再停下,一家接一家,夜以繼日,通宵達旦,直至全部完成。這段時間,村民們要么急匆匆趕往蒸薄荷的現場,要么拖著疲憊的身軀,拎著薄荷油桶往家走;豐收的村民興奮地邊走邊大聲和左鄰右舍介紹經驗,收成不夠理想的則是垂頭喪氣,這樣的場景也是屢見不鮮。
對于兒時的我們來說,薄荷最大的好處是可以驅蚊止癢、讓我們得以盡享清涼夏夜的舒爽。夏夜的晚飯后,伙伴們便在院子里納涼休閑,或追著抓螢火蟲、或躺著數星星,遙望那寂靜的蒼穹。而可惡的蚊子不時地來偷襲一下,常常弄得我們很無奈,大人們便在門前的地里扯上幾片薄荷葉子,在我們的手上、腳上一陣涂抹,頓時感覺清涼無比,蚊子也不來騷擾了。后來才知道,薄荷是一種用途廣泛的中藥材,適量服用有清心怡神,疏風散熱,增進食欲,幫助消化等功效,用其加工的薄荷油、薄荷腦等,更是醫藥、食品、香料等工業的重要原料。
長大后讀了些書,發現薄荷在宋朝時就有記載。南宋詩人陸游對薄荷情有獨鐘,曾題畫薄荷扇兩首,一詩曰:“薄荷花開蝶翅翻,風枝露葉弄秋妍。”另一詩則是:“一枝香草出幽叢,雙蝶飛飛戲晚風。”而詩中的“香草”就是薄荷。在陸游晚年的《得貓於近村以雪兒名之戲為作詩》中,“薄荷時時醉,氍毹夜夜溫。”描寫的就是小貓吃了薄荷后變得醉醺醺,晚上就睡在溫熱毛毯里的憨態可掬的形態。南宋詩人葉紹翁的小詩《貓圖》印證了貓喜食薄荷,“醉薄荷,撲蟬蛾。主人家,奈鼠何。”那個畫面,真是妙趣橫生啊!
童年的歲月里,夏日的空氣中總是飄散著淺淺的薄荷清香,那清涼味道一直陪伴著我成長。如今,家鄉再也見不到大片的薄荷了,但在炎炎夏日,深藏于我心底的淡淡清涼卻久久揮之不去。