隱痛

姜鑫

陳其嬌（1957-2018）吉林，職工

天底下的母親大抵都是一樣的，為了那塊從自己身上掉下來的肉，她們絞盡腦汁，恨不得把孩子的一生都規劃妥當，永遠一帆風順才好。比起一般的母親，我的母親或許要操心更多。生我的時候她已經45歲了。所以她常常發問：以后這孩子會不會嫌棄媽媽老？我又能陪她走多久？

第一個問題，我在六歲時就已經給了她答案。

學前班期末考試，我拿了好幾個100分，之后的家長會，我執拗地要求媽媽去參加。起初她不愿意，她想讓我的父親去。他倆年紀相同，但是父親總比她顯得要年輕些。后來禁不住我的軟磨硬泡，她撥弄了兩下頭發——明明剛染黑沒多久，發根處卻又像落了雪似的——問我：“你不嫌棄媽媽老嗎？別人都有年輕漂亮的媽媽。”

我覺得很奇怪，為什么要嫌棄自己的媽媽呢？每一個孩子眼中，母親都是無可替代的。我搖了搖頭，回答道：“不嫌棄啊。”

母親如期參加了家長會，穿上了只有出席重要場合才舍得穿的那件棕色外套，棗紅色的領子因為長年累月的漿洗都褪了顏色。當我被老師點名表揚時，她抿著嘴笑了，笑得有點羞澀，卻難掩眉間的驕傲。

至于第二個問題……

母親真的沒有陪我走很久。

她生了病，病得很嚴重。或許是她前半生走了太多路，嘮叨了太多句話，上天想讓她歇一歇，于是奪走了她的行動能力和語言能力。母親開始每天哭，晶瑩的眼淚澆灌著臉上的溝壑。她已經表達不了完整的想法，像角落里奄奄一息的花。

母親是我心中一生也無法愈合的傷口。她原本可以教會我更多，可她已不在我身邊了。

她一生坎坷，生活未曾憐憫過她一絲一毫：作為七個兄弟姊妹中的長姐，她年少輟學，干農活、照顧弟弟妹妹；長大后去相親，因為父親當時有穩定的工作，便嫁給了這個對家庭毫無責任感的男人；一場溺水事故，讓她在中年遭受喪子之痛，以至于青絲變白，還要冒著極大的風險再孕育一個我。

在我的記憶中，父親就像一個租客，不定期支付微薄的租金，便享受著母親洗衣做飯等全方位的保姆式服務。名存實亡的婚姻帶給母親的，是無休止的爭吵，時而掀翻在地的飯桌，甚至偶爾拔起的菜刀……可她還是靠著責任感和信念支撐了下來，她總是說，等我長大了就好了。她將我視為她一生的希望，傾情付出，默默忍受，卻常常忘記自己一身的傷病，最終因常年高血壓導致的腦出血而癱瘓，在病榻上生活三年后離世——她沒有如約看我長大。

母親癱瘓兩個月后，父親便悄然離開，帶走了所有相冊，因此我想找一張母親的照片卻只找到一張證件照。我開始回想我的到來是否給過母親真正的快樂，結果是愈發后悔自責——我總是跟她吵嘴。我總是好吃懶做。我總是不聽她的話偷偷溜出去玩。我總是得不到讓她滿意的成績。就連她做的蛋炒飯，我都沒有完整吃過一碗。

現在……我總是很想她。