麥草苫（外一篇）

麥草苫，在二十世紀八十年代中期還是農家常用之物。在我們當地，小麥是主要作物，因此，麥秸草也成了草苫的主要原料，用兩道細麻繩編制，編好的麥草苫卷起來，上尖下粗，呈圓錐狀。不用時，存放在場院屋或廂房里。

每年麥收時節，祖父總會找一塊長勢良好的麥田，單獨收割，不鍘麥稈，堆在場院一角晾曬。曬干后，在石塊上一把把摔打脫粒，這叫“撲麥子”，保留完整的麥秸后，再摘掉麥葉，捆好備用。

一般是在農閑時節編麥草苫，或者下雨天。麥草苫一個人也能編，但最好還是兩個人，一個編，一個遞草，配合默契，不窩工。小時候的冬天，我就經常和祖父一起編麥草苫，外面寒風呼嘯，或者飄著雪花，在堂屋的地上，我和祖父面對面坐在小凳上，祖父用浸濕的麻繩編麥草苫，我就一小把一小把給他遞著草。北墻根的飯櫥上，放著一臺收音機，正播放著戲曲或者小說連播節目。有時天太冷，凍手，祖父還會找個破臉盆，生一盆火。茶水是不缺的，滾燙，可御寒。雖然是單調、枯燥的活兒，但習慣也就好了，我似乎從來沒有抱怨過，很是享受這種氛圍。尤其是陰雨天，院子里細雨蒙蒙，或者雨打桐葉，吧嗒作響，愈顯屋內靜謐無比，讓人的心也安靜，營造出一種詩意來，看著身邊一個個成形的麥草苫，混合著麥秸草的清香，格外有成就感。

新編的麥草苫，就像新衣服一樣，得在盛大的節日才能出場。當新麥上場時，草苫也跟著到了場院，即便天朗氣清，鍘下的小麥在曬干后，也得先垛起來，倒出場院空間，再曬另一塊地的麥子。這時，麥垛就得蓋上麥草苫，用雙股叉挑著草苫底部，先從麥垛的底部一圈圈苫起，用完一個，再叉起一個，直到完全蓋好，尖尖的，像一個大斗笠，四邊再用繩子拴上磚頭壓緊，這樣，即便半夜突然下起雨，也不用擔心了。

也有時，場院上的小麥還沒曬干，半夜里，或者大白天的，突然一陣風起，天邊涌來團團黑云，人還在愣怔時，大顆的雨點就砸下來，砸出一片慌亂。于是，大人小孩齊上陣，將麥子收起垛好，這叫“搶場”，最后用兩股叉、三股叉，叉起一個個肥碩的麥草苫就往麥垛上滾，只要草苫充足，這點雨是不用怕的。一會兒工夫，麥垛就被蓋得嚴嚴實實了……雨后，場院上，這樣的麥垛一個接著一個，像大地生出的蘑菇，充溢著莊稼的馨香，以及農人對豐收的喜悅。

麥草苫用久了，就會朽爛，松松垮垮，像一團破布，失去了昔日的風采。換下來的麥草苫用來苫柴草垛或麥穰垛，繼續完成它們的使命。最后，這些麥草苫經風吹、雨淋、日曬，連草垛也不能蓋了，它們就會同那些柴草一起，化作土灶口的一縷炊煙……

后來，塑料薄膜和篷布出現了，因其方便適用，麥草苫漸漸式微，尤其是年輕人，很少再編草苫了。而隨著聯合收割機的普及，麥草苫就更是無用武之地了，完全退出了人們的視野。這些年，新農村建設的蓬勃興起，村里連個草垛都見不到了，那些散發著時光古樸氣息的麥草苫，也徹底消失了。

遠去的飼養室

小時候，生產隊的飼養室在村子的東北角上。一溜兒十幾間磚房，最西側是飼養員休息的地方，有個大土灶，安一口大鐵鍋，用來燒水、炒飼料。往東是牛棚，三十幾頭黃牛一字兒排開，石槽中放著草料，老是有股子酸臭味。最東邊的幾間是庫房，不常開。

彼時，因爺爺是飼養員，我也成了飼養室的常客。夏日中午，地面曬得滾燙，大街上空無一人，狗也在樹蔭下趴著，蟬聲如沸水般響徹耳邊。我赤著腳，經過長長的胡同，院墻內探出梧桐、刺槐或棗樹的枝條，葉子耷拉著，油綠的、蒼綠的，都是一副有氣無力的模樣。走過北街，有一條小路，迤邐東去，兩旁是黃綠的雜草，草叢中點綴著不知名的野花，路上有蒺藜，一不小心就會踩上一顆，扎心疼。我踮起腳，拔出，扔進草叢，小心翼翼地試探前行，陽光如瀑，人如一條小魚兒，被浪頭沖得暈頭轉向。

推開飼養室虛掩的門，我躡手躡腳地進去。里間的炕上，爺爺和另一個飼養員正在午休，肆無忌憚地打著呼嚕。我悄悄退出，抓起燒火棒，在灶膛里一掏，草木灰里埋著的一個烤地瓜就滾了出來，還溫熱。我坐在小凳上，狼吞虎咽地吃起來，吃完，悄悄揭開鍋蓋，里面是炒得焦黃的玉米粒，抓幾把塞進褲兜里，聽聽，隔壁兩人還在比賽打鼾呢！

灶間有個小門通牛棚，一溜兒整齊的大石槽子，牛已吃完草料，大都臥在地上反芻，里面很涼爽。我挨著巡視一番，“大胖”“二丫”“黑旋風”“大元帥”……每頭牛都有名字，我最喜歡的是“大元帥”，一頭健美的公牛，全身紅棕色，耳后一對粗短的犄角。我走上去，小手貼在它光滑的脊背上，它鼓脹的肌肉便跳動起來，它的目光安詳、寧靜，看著我，自顧自反芻。我從西往東走一趟，抬頭挺胸，像個驕傲的將軍。

飼養室南邊，是一道籬笆，隔開了場院。一排槐樹、柳樹、榆樹，高低不一，篩下團團光點，樹上拴著七八頭水牛，有立有臥，都在悠閑地反芻。這些牛是生產隊進行稻改時引進的，體格粗壯，灰黑色，公牛的角彎如半月，性情比黃牛要暴躁些。我們有時會去拉它們的尾巴，也有想騎上去的，但它們并不配合。我想，這可能與水土有關吧，畢竟它們來自南方，遠離故土，來到這“牛生地不熟”的地方。

飼養室連著生產隊的場院，場院很大，光滑平實，是我們冬天學騎自行車的好地方。在靠近飼養室的地方，一般會堆兩三個麥穰垛，每年麥收后打完場，大人們將暄軟的麥穰垛起來，就是牲畜一年的草料了。這里也是我們這群孩子的樂園，冬天，北風起，寒意生，我們便會在麥穰垛的洞里玩捉迷藏，洞是大人們抽出來的，有的能藏好幾個人，里面暖和和的。

北面不遠，是我們隊的自留地，一塊塊，井然有序。每家的地頭有一口井，架著轆轤。夏天，我們在飼養室或場院里玩膩了，經常會到自留地巡查一番，摘根黃瓜，拔個蘿卜……

沾爺爺光，我小時候經常到飼養室玩，在那兒睡覺，吃東西，那里仿佛是另一個家。后來，包產到戶，牛也分了，飼養室漸漸消失在人們的視線中。隨著村莊規模的擴大，如今連一絲絲痕跡也見不到了……每每想起，總讓人懷想不已。

童年的世界很小，但飼養室卻給我提供了一個很大的空間，滋養著我童年的夢想，印刻著成長的腳印，留下了美好而綿長的回憶。

作者簡介：周衍會，系山東省作協會員。1995年開始發表作品，作品散見于國內各級報刊。

（責任編輯 杜憲）