遠逝的哞音

黑老犄是我家養過的一頭牛。

那年春天，爺爺從集市上趕回來一頭小牛犢。它黑黑的皮毛，摸上去像緞子一樣光滑，煞是招人喜愛。我們全家人熱情地圍著它，而它只是“哞——哞——”地叫著，眼里閃動著驚惶和凄傷。

鄰居們看了我家買的這頭小牛犢，都禁不住夸贊道：“別看它現在還小，長大肯定是犁地的好把式。”此時，爺爺一邊吧嗒著煙袋，一邊笑瞇瞇地說：“在路上，俺就給它想好了一個名字，就叫‘黑老犄’。但愿它以后能長得健健壯壯的，多活一些年歲。”

沒過多長時間，黑老犄跟我們全家就熟悉了。它的脾性很溫馴，我帶它到后山，即使松開手里的韁繩，它也不會撒野。它總是靜靜地跟著我，還把那一對剛露出頭的小犄角在我身上蹭來蹭去。

第二年，黑老犄就長成一頭健牛了。不管犁地還是趕車，樣樣都很出色，它總是不知疲倦地聽從使喚。

那年初夏，天氣異常炎熱，田里的麥子在抽穗之前就干死了。放牛的大都聚集在西河灘，只有那兒的草在當時還算茂盛。那時，深達十余米的西河幾乎露出了底兒，我和小伙伴們經常下到淺淺的水里去捉泥鰍、摸草蝦。

有一天下午，我們正在水里嬉戲，一個眼尖的小伙伴突然叫起來：“你家的黑老犄呢？”我抬眼朝河灘上一看，果然不見黑老犄的蹤影，以前它從沒有走出過我的視線。我慌忙跑上岸，站在堤壩上大聲地呼喊著黑老犄。

當時，有一群豺狗不知從何處到了西嶺后的那一片荒地，它們經常在夜里伺機偷襲村里的牲畜，好多家的牛羊都被它們咬死或咬傷了。村里人曾想盡辦法捕捉它們，然而，那一群狡猾的豺狗總能輕而易舉地避開。

“黑老犄，會不會被豺狗……”想到這里，我不由地打了一個冷戰，急得哭出聲來。當值日暮，只聽西嶺的那片棉槐林后傳來一聲聲的牛叫。小伙伴圍上來，仔細地聽著怪異的聲響。石頭哥第一個叫了起來：“你家的黑老犄一定是被豺狗拖去了，咱得趕快去救它！”于是一個小伙伴回村里捎信，剩下的人都從堤壩的枯樹上折下一根樹枝，朝西嶺奔去。

當我們快要穿過棉槐林時，頓時被眼前的情景震住了：四只豺狗把黑老犄圍在中央，其中一只已經受了傷，黑老犄的一條后腿也被咬傷了。面對四只兇惡的豺狗，它絲毫不膽怯，僵持數分鐘之后，四只豺狗再一次向黑老犄發起了進攻。黑老犄敏捷地轉動著身子，用那兩只像刺刀一樣鋒利的犄角，不斷地朝豺狗刺去。豺狗靈敏的躲閃中夾雜著思考，它們也不敢貿然下口了。它們的爭斗，激得塵土飛揚，在如血的晚霞里，顯得驚心動魄。驀地，那只體形較大的豺狗咬住了黑老犄那條受傷的后腿。瞬間，黑老犄一掉頭，鋒利的犄角就刺向了那一只從側面朝它撲來的豺狗，只聽一聲刺耳的嚎叫，那只被刺中的豺狗跌出去數米之遠。但那只體形較大的豺狗仍死死咬住黑老犄的后腿不松口。

我們揮舞著手中的枯枝故意大聲喊叫著“打豺狗呀”，然后從棉槐林里沖出來，那三只豺狗顯然是被我們的陣勢驚到了，那只剛才還咬著黑老犄后腿的豺狗突然松開口，順勢躍了出去。它們愣怔了一會兒，而后撂下那兩只受傷的豺狗，驚恐地朝荒野深處逃去。

回家后，爺爺找些藥給黑老犄敷上，這才止住了血。

黑老犄在我們家生活了十二年，爺爺早已把它看成了我們家庭中的一員。爺爺經常跟我們說，咱家現在的日子能夠過得寬裕起來，黑老犄出的力最多。爺爺總把牛棚打掃得干干凈凈，想必是想讓它在我們家過得舒服些。過年時，爺爺還要給牛棚貼上一副對聯，另外還要讓奶奶做兩個鮮艷的絨球系在黑老犄的兩個犄角上。

在我考入縣城一中的那一年冬天，爺爺的胃疼病又犯了，到醫院做過檢查之后，需要立即動手術。可是，那將近一萬塊錢的醫療費令我們全家不知所措，借遍了所有的親戚之后，才湊足七千塊錢，后來，父親就合計著把黑老犄賣掉。

黑老犄被牽走那天，爺爺還躺在醫院里，他絲毫不知道這個消息。我從學校趕回家時，見牛棚空空的，我猜測到父親已經將黑老犄賣掉了。我忍不住哭了，父親在一旁無奈地嘆息了兩聲說：“俺也舍不得賣它，可是你爺爺的病緊等錢用啊。”

父親凝視著牛棚，沉默了許久，才繼續說道：“黑老犄更不舍得離開咱啊，牛販子來牽它那天，黑老犄在咱家門前走了好多圈，遲遲不肯走，可是它一聲也沒有叫，它一定知道咱家的難處，是不想讓咱傷心。”

爺爺出院之后才知道黑老犄已經被賣掉了。他蹣跚地走到牛棚前，執意不讓我們扶著。爺爺久久不肯離開牛棚，兩行清淚淌過臉上的溝壑。我明白，爺爺是不舍得，這也是我第一次看到爺爺流淚。

我們家再也沒有養過牛，可是爺爺一直讓家人保留著那個牛棚。隔上一段時間，爺爺還會去打掃一下本來就很干凈的牛棚。有時還會坐在牛棚旁，靜靜地抽上一袋煙。

爺爺懷念黑老犄是不假，他也在懷念過去的歲月。

一九九八年秋，爺爺與世長辭。

再看不見爺爺的身影，黑老犄的印象也慢慢淡出記憶。而今，每逢回鄉下，我還特意跑去看看牛棚。那天在老家翻出一副韁繩，觀望良久，我才拼命想出它的樣子。

韁繩的兩頭有我的思念，一頭是爺爺，一頭是黑老犄。

作者簡介：矯友田，《讀者》簽約作家。至今已出版《火舞的蝴蝶》 《中國傳統記憶叢書》 《中華傳統絕藝叢書》等作品40余部。

（責任編輯 杜憲）

郵箱：597835151@qq.com