陪護(hù)

記得，太陽(yáng)羞紅著臉躍上山梁的時(shí)候，一縷縷炊煙伴著母親蒸饃的香味在我家小院里蕩漾著。母親叫了我一次又一次，賴床的我就是睜不開(kāi)眼睛。眼看著上學(xué)要遲到了，我拿上熱氣騰騰的饃向?qū)W校跑去。月亮爬上我家的大梨樹(shù)時(shí)，勞累了一天的母親才坐回到炕角的小矮凳上，母親的腿又疼了，她的額頭上滲著細(xì)密的汗珠。她把曬干的艾蒿團(tuán)成一個(gè)個(gè)小劑子，小劑子下墊上薄薄的蒜片貼在膝蓋上，點(diǎn)燃艾蒿貼在疼痛的部位，滿屋子飄著艾蒿怪異又濃烈的香味。我們以為，只要飄起艾香，母親就不痛了。

多少年來(lái)，只要走進(jìn)院子，就是母親燒飯菜的香味，全家人被這幸福的味道包圍著。然而這個(gè)冬天，母親突然不能走了，我們的天也隨之籠罩上了一層陰云。

我們一家陪母親去省城看病，一路上，為了營(yíng)造輕松的氣氛，說(shuō)了好多笑話，但氣氛說(shuō)什么也輕松不起來(lái)。我望向車窗外，好多東西在眼前一晃而過(guò)，我回頭看母親，她已靠在我的肩上，緊鎖的眉頭結(jié)著憂愁。

在蘭大讀醫(yī)學(xué)研究生的外甥女早在醫(yī)院門口等著我們。人行道亮起了綠燈，揚(yáng)兒飛奔到我們面前，她緊緊地?fù)肀е赣H，不知什么時(shí)候，她已經(jīng)高出了母親半個(gè)頭。她對(duì)母親說(shuō)：“奶奶，你很快會(huì)好的，相信我。”母親笑著，我覺(jué)得心里也亮堂了。

陪母親住進(jìn)了病房，六個(gè)人的屋子，很是緊湊。同病相憐，這四個(gè)字在這里恰當(dāng)?shù)缴鎏弁础?/p>

冬日的白天很短，才六點(diǎn)多，天就全黑了。靠門的女人，渾身腫著，一直在打嗝，滿病房游蕩著那個(gè)女人胃里的氣味。母親的病床在中間，靠窗的女人很年輕，微胖，盯著手機(jī)屏一個(gè)勁兒地樂(lè)。那個(gè)陪著她的男人說(shuō)：“她是先天性的風(fēng)濕，已經(jīng)在西安做過(guò)一次手術(shù)了，這一次，又是全身腫了，膝蓋也疼。”稍微停頓了一下，他又說(shuō)，“她也可憐，疼得不行了，拼了勁兒吃東西，就胖走樣了，以前，她很漂亮。”門邊的女人說(shuō)：“害病都是遭罪的。”女人繼續(xù)玩她的手機(jī)，好像一切都和她沒(méi)關(guān)系。

母親在中間的病床上安靜地坐著，她不走路，腿是不疼的，只要落地，就鉆骨頭地疼。

我伺候母親泡腳、洗漱，結(jié)束后，擠在母親的小床上，摟著母親，柔弱的母親依賴著我，我溫?zé)岬氖謸崦赣H的背，又把手搭在母親的胸口處。母親嗔笑著說(shuō)：“四十多歲了，咋還像個(gè)娃娃。”剎那間，我的幸福和疼痛一起涌上心頭。等母親迷迷糊糊睡了，我拿起手機(jī)，寫下一首小詩(shī)，淚一點(diǎn)點(diǎn)滴在手機(jī)屏上。

我在衛(wèi)生間盡可能讓淚流得肆無(wú)忌憚些，然后洗把臉，整理一下，因?yàn)槲抑溃冶仨毷菢?lè)觀的。

回到病房，再次擠上母親的床，病房里的人都睡了。醫(yī)院走廊的燈一直亮著，亮得很孤獨(dú)，很蒼白。

靠門的女人動(dòng)了一下，悠悠地出了口氣，陪床的男人猛地從臨時(shí)撐開(kāi)的小床上彈了起來(lái)，撲向女人的床。男人低著聲音問(wèn)：“胃還脹嗎？”女人只輕輕“嗯”了一下，那聲“嗯”滿是柔弱和痛苦。男人說(shuō)：“我給你揉揉吧。”女人說(shuō)：“得了這病，我是把你害死了，一季的蘋果都爛到園子里，還有這幾萬(wàn)元錢的治療費(fèi)，把家底都掏空了。”男人說(shuō)：“你把心放寬，我要是沒(méi)有你了，要蘋果園子干啥？沒(méi)你了，要錢干啥？”兩個(gè)人都不再言語(yǔ)，光影里的男人還在為自己的女人揉著肚子，輕輕嘆口氣：“你受罪了，這胃脹成這樣，我心上疼啊。”女人說(shuō)：“回你床上睡去吧，把你熬病了，這家就倒了。”男人說(shuō)：“你側(cè)著，我給你揉揉背，整天這么躺著，骨頭肯定疼。”婦人溫順地趴在床上，男人說(shuō)：“都瘦成一把骨頭了，這罪是遭大了。”女人說(shuō)：“二十年前就感覺(jué)到骨頭酸痛了，那時(shí)年輕，也不在意，挺挺就過(guò)去了。”男人說(shuō)：“二十年前你年輕，肯定沒(méi)病。也就是前幾年，我們割蕎的時(shí)候下雨了，你不聽(tīng)我的話，硬是雨里往場(chǎng)上背蕎。這雨定是下到你的骨頭里了，肯定是那一次落下病根了。你啊，輕重都不知道，落下病了，種一輩子的蕎都頂不過(guò)在醫(yī)院里十天的花銷，你受下的罪，誰(shuí)都替不下。”

男人聽(tīng)見(jiàn)女人嚶嚶哭了，他緊張地說(shuō)：“我沒(méi)怨你，我能娶到你這么好的女人做老婆，是我的福分。你別哭，我不許你哭。”女人止住哭聲，抽泣著說(shuō)：“我得的這病，又花錢又受罪，可我怕把你丟下先走了，你就孤單了。雖說(shuō)兒女們都孝順，但兒在兒房里，女在女房里，誰(shuí)能給你按時(shí)按點(diǎn)做碗熱飯。想一回我心里就疼一回。”好久好久，男人沒(méi)答話。我摟著媽媽的腳甚至不敢呼吸，這樣的私房話，我算是偷聽(tīng)了嗎？男人說(shuō)：“把腿蜷起來(lái)，我揉揉膝蓋，你不要再說(shuō)我不愛(ài)聽(tīng)的話了，我要伺候你，再不讓你沾水、沾地邊兒了，你要狠心把我撂下走了，我會(huì)怨你、恨你。”

母親從我的懷里把腳抽走，要起夜了，她輕輕地，不想驚動(dòng)我。母親以為我睡著了，我起來(lái)給母親取了拐棍，扶著她去衛(wèi)生間。母親走路已經(jīng)很艱難，一小步一小步地挪著，從病房到衛(wèi)生間也就一百米的距離，母親忍著疼痛要走好長(zhǎng)時(shí)間，解完手往病房走時(shí)，母親就不會(huì)挪步子了。我蹲下身去，背著母親走進(jìn)病房，那個(gè)一直給婦人按摩的男人替我們開(kāi)了燈。

我醒時(shí)，母親摟著我，輕輕地用手梳理著我的頭發(fā)。一整片的陽(yáng)光投進(jìn)了病房，我看見(jiàn)靠門的女人，她的男人正給她擦洗著臉，她微微仰著頭。相濡以沫的幸福，眼睛里是含著愛(ài)的牽牽絆絆。

靠窗的年輕女人，似乎還沒(méi)睡醒，側(cè)著身，無(wú)法看到她的表情，風(fēng)濕在她的身體里游走，誰(shuí)能知道她承受著怎樣的痛苦。她的男人已經(jīng)給她買來(lái)了早點(diǎn)，男人對(duì)我們笑著說(shuō)：“她最喜歡吃東西。”

我下床，伺候母親洗漱完，自己涂了比往日要艷的口紅。給母親熱了杯牛奶，把素包子送到床前，靠門的女人對(duì)母親說(shuō)，你女兒真漂亮，真孝順，母親的眼睛就開(kāi)出了兩朵花。一間擁擠的病房里，病人和陪護(hù)者都把愛(ài)揉在了細(xì)枝末節(jié)中，愛(ài)長(zhǎng)成了彼此的精神支柱，在設(shè)身處地中為對(duì)方考慮了千百回。

這么多年，我是第一次把一天完整的時(shí)間交給母親，我望著母親時(shí)，有個(gè)美麗的畫面不止一次地出現(xiàn)在我的腦海里。太陽(yáng)紅著臉兒躍上山梁，裊裊炊煙升起，母親蒸饃的香味在我們的小院里蕩漾著。月亮爬上我家大梨樹(shù)的晚上，腿痛的母親點(diǎn)燃了貼在她膝蓋上的艾草，我似乎真的聞到了艾草怪異又濃烈的香味……

作者簡(jiǎn)介：杜富桂，女，系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《飛天》《隴南文學(xué)》《隴南文藝》《甘肅日?qǐng)?bào)》《青島日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）