楊志軍：用寫作感恩腳下大地

“吉祥如意！”2023上海書展迎來了新晉茅盾文學(xué)獎得主楊志軍，獲獎長篇《雪山大地》分享活動結(jié)束后的簽售環(huán)節(jié)，他給讀者題簽最多的祝福語正是這四個字。發(fā)給記者的微信第一條招呼語則是“扎西德勒”表情包，他雖已定居青島，但青藏高原的印記早就植根于這位作家的生命中。

接受記者采訪時，楊志軍的話語里始終透著對過往生活豐厚饋贈的感恩：“父輩已逝，我們這一代人也會漸漸老去。我在草原見證了父母以及將整個人生都托付給青藏高原的人們的故事，有義務(wù)記錄下來，將感恩之情講給腳下這片土地聽。”

扎西德勒

“愛與太陽跟蹤而來，向他說一聲扎西德勒。”“把暴風(fēng)雪滲入生命赤裸的肌體，把扎西德勒留在愛你的光亮里。”翻開《雪山大地》，從第一章“野馬雪山”到第十七章“雪白”，每個章節(jié)的開頭詩句里，都內(nèi)嵌著“扎西德勒”。這四個字幾乎成了楊志軍骨子里愛的信仰，他不知疲倦地窮盡各種表達(dá)形容這句祝福在心頭的分量——“我看到扎西德勒的風(fēng)姿，以愛的速度，覆蓋著我們的地球不漏掉每一寸土地。”

在這個關(guān)鍵詞的回旋往復(fù)中，《雪山大地》如泣如訴道出生命的旋律——漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點(diǎn)，調(diào)查走訪牧民的生存狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個家族、兩個民族的傳奇。

草原、牧區(qū)，是楊志軍作品醒目的底色。他深愛這片土地，甚至愛到有些敬畏。“草原瘋狂地延伸著，用遼闊嘲笑著馬蹄，似乎馬永遠(yuǎn)走不出草原，馬終究會累死在它的遼闊里。”不過，筆鋒一轉(zhuǎn)，“馬蹄也用不知疲倦的奔跑嘲笑著草原，似乎草原是不夠踩踏的，踏著踏著就會踏沒了”。

這呼應(yīng)著楊志軍對幾組命題的處理——人與自然、人與動物、生態(tài)與發(fā)展。暢銷書《藏獒》之后，楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野，深情回望父母與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡，高海拔地區(qū)的時代巨變與草原牧人的精神天路，蜿蜒出建設(shè)新草原的曲折旅途。濃郁的民族風(fēng)情和蓬勃的民族精神，充盈在《雪山大地》字里行間。

父輩如鉆

楊志軍的父親曾在一家破破爛爛的馬車店里，參與創(chuàng)辦《青海日報》。懷著信念走向草原牧區(qū)，目的地便是不斷遷徙的帳房。“他在那里學(xué)藏語、吃糌粑、記筆記，跟著牛羊翻越緩緩起伏的草山。他發(fā)現(xiàn)牧人的生活單純而寂寞，孤獨(dú)成了一切的屬性，包括牧草與微風(fēng)、太陽與月亮。”

楊志軍毫不掩飾父輩對他的深刻影響，“正是有了父輩們不斷扎根，才有了我，才有了我們對青藏高原更加徹底的歸屬感”。他打了個比方——“父輩們”這個詞從來都是一種詩意的表達(dá)和故事的象征，堪比經(jīng)過磨礪就會發(fā)光的鉆石，而非風(fēng)吹即散的灰土。

在他看來，父輩身上珍貴的不僅是開疆拓土的勇氣，還閃耀著當(dāng)下社會缺乏但非常需要的敬業(yè)心態(tài)和工匠精神。楊志軍不會忘記，許多死于青藏高原的人是因?yàn)榄h(huán)境對生命的制約。但他感覺他們沒有死去，“因?yàn)樗麄兪窃谌诵睦锊ト龇N子的人，是雪山大地上幾乎所有事業(yè)的拓荒者。他們和當(dāng)?shù)厝艘黄饎?chuàng)造了草原牧區(qū)第一所學(xué)校、第一座醫(yī)院、第一家商店、第一家公司、第一座城鎮(zhèn)，他們培養(yǎng)起一代又一代民族人才，讓現(xiàn)代觀念植根于人們的腦海，捧著好日子的模樣和未來的景象，希望愿意前行的人追尋到底”。

“這是面向遼闊大自然的厚重之作，也是作者數(shù)十年個人生命體驗(yàn)的積淀之作，更是向歷史和父輩表達(dá)敬意的反思之作。”評論家賀紹俊認(rèn)為，楊志軍的作品提供了特別的文本和藝術(shù)審美，《雪山大地》里令人感動的父親母親形象，源自楊志軍才幾歲時目睹父母對牧人的幫助，點(diǎn)滴善行在童年留下深深的印跡。“這是構(gòu)成他寫作這部小說最原始的沖動。”

在青海生活多年，楊志軍格外精瘦黝黑，在高原采風(fēng)寫作讓他瘦削的側(cè)臉尤其干練；不過，記者注意到他粉色手機(jī)殼上的Q版卡通形象，似乎又隱藏著作家溫情可愛的一面。這種辯證法也貫穿于他作品里不時冒出的哲思語言。

就像他對《雪山大地》的定義，這是關(guān)于愛的詮釋——愛自然，也愛社會；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾病；愛活著，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命。

年輕時當(dāng)《青海日報》記者，楊志軍騎馬穿行在草原牧區(qū)之間，與牧民在帳篷里同吃同住，有時要在廣袤荒原騎馬一整天，與牧民交流，尋找線索，種種鮮活細(xì)節(jié)化為筆下一個個生動故事。他堅(jiān)信，沒有新發(fā)現(xiàn)的舊生活和沒有歷史感的新生活都不值得去表現(xiàn)，“每次寫作都是一種既熟悉又陌生的行走，是我感恩大地、探索人生的新起點(diǎn)”。

（摘自《文匯報》許旸）□