說“會”

曹曉波

“會”，《康熙字典》說本意是“合”，也就是“聚眾”。南宋建都杭州以后，這一種聚眾的場面相當頻繁，也頗聚民心。一本《夢粱錄》單列了“社會”一章，將“社”與“會”，說得相當分明。

所謂“社”，就是結社，好詩的文人雅士有“西湖詩社”，善射的壯士武夫有“射弓踏駑社”，富家子弟有“蹴鞠社”，府邸內官有“馬社”，七寶行有“玩具社”，閑漢有“賭錢社”，女童有“清音（清唱）社”，水果行有“時果社”，養盆景的有“奇花社”等。

有結社，就有“會”，敬奉道教的人有“靈寶會”，相信玉皇的有“上建會”，念阿彌陀佛的有“普度會”“光明會”，娘子夫人有“庚申會”（此日夫妻不可同席），玩收藏的有“斗寶會”，耍提線木偶的有“傀儡會”，好茶者有“茶湯會”。還有以日紀念的，如四月八日“放生會”，七月十五“盂蘭盆會”等。

這也是早先“社會”一詞的由來，不過，后人所說的“社會”，卻是一個賦予新意的外來詞，意義又大相徑庭。

“會”，如今只有“開會”一詞，能讓人不時念叨。要是繞開“開會”這題，單說“會”，能理解其延伸意義的，估計不多。譬如，在下要說一個老杭州話中的“會”（或許，吳語區域中仍有），就是傳統語言使用的一種遺留。要是追溯起來，南宋史料上倒很常見，也能拿來作為文案一說。

譬如，李心傳《建炎以來系年要錄》卷一百四十一，說到紹興十一年（1141）七月，岳飛被削去兵權在樞密院上班，受到彈劾，說他在鄂州大營時，每日僅自置釀造賣酒的錢，就有數百緡。還有襄陽一處通貨場（市場）經營的買賣，獲利頗豐，從不納稅。

對此，皇帝趙構派人私下問了岳飛。事后趙構告訴宰相秦檜：“昨日岳飛已對朕認可了此事，只是錢數稍有出入，可見人言不妄也。”趙構要秦檜派軍器少監鮑琚前往鄂州，查一下這筆錢。趙構說：“哪怕回收數百萬緡，比之頭會斂賦，不知要好出幾多，民力何以辦此。”

趙構指的是軍隊做生意，不曉得漏掉了朝廷多少稅收，黎民那點賦稅根本不可及。這其中說到“頭會斂賦”，“頭會”即按人頭，也就是一定區域的黎民人數而設立的一個“會”。什么“會”，即以某種理由要收取稅賦的“會”。這樣的一個“會”，要是純民間的說法，也叫“來會”。不過，民間進行這“會”，與官家有別，民間的“會”，與會者是利益均沾的。

譬如明末清初的大名士李漁，曾在杭州鐵冶嶺寫了《老星家戲改八字，窮皂隸陡發萬金》小說一篇，主人公是衙門皂隸（當差），叫蔣成。因為心地善良，不搞敲詐勒索的事，當了一年差事，反倒衣食不周了起來。年底時，全家年貨都買不上。

有人勸蔣成說，你送點禮給上司吧。這也是一個將本求利的勾當，上司隨便找一個名堂，幾倍的錢就回來了。蔣成說我哪有這一項本錢。勸者說，“何不約幾個朋友，做一個小會。”于是蔣成如夢初醒，“次日就辦酒請會”，來喝酒的人，每人出一個定數的錢。這“會錢”一到手，蔣成就去鉆營送禮，后來果真“陡發萬金”。

《儒林外史》第十九回，說到匡超人因為秀才歲考得了優行，要回樂清鄉里去掛匾，豎旗桿。準備停當后，盤纏沒了著落，便在平日推銷詩書的杭城各爿書店約了一個會，每店三兩銀子。為此，他另送了各書店一份禮。

這一種“辦酒請會”或者“送禮約會”，到二十個世紀八十年代，杭州仍有。尤其是那些一輩子都在拆老房、建新房之中的四郊。你看，隔壁張家率先“來會”，辦幾桌酒，赴席者每人承諾出幾百元，于是張家首得一筆款，買建材，干起來了。該李家請會喝酒的日子，相同的人又出了相同的錢，李家也辦得大事了。如此下去，要是一筆大數目的錢，最后一個得到手，別人家新房又開始舊了。

四五十年前，買電視機、冰箱都要憑票的日子，是要靠單位抽簽的。某人要是好不容易抽到票子了，一下子又拿不出錢，也只有“來會”。更早的歲月，結婚要“三轉一響”，即自行車、縫紉機、手表、收音機。因為工資低，每月只領二三十塊工資的小年輕，若是仗義好強，多來了幾個“會”。十五號發的工資，第二日就光了，為此叫“十六光”綽號的，也有。

“來會”這說法是什么時候悄然不見了，還出現了一個“拷瓦爿兒”說法，還真是和社會的發展有關。當然，這“社會”就不是彼“社會”了，按詞典的說法，是“由于共同物質條件而互相聯系起來的人群”（似乎也不夠完全，應該再添上“政治條件”）。

這是一個時代的到來，一成不變的群體開始有了不斷的變化，從“支邊”“下鄉”“調動”，到后來的“上大學”“跳槽”“出國”，群體不再是永遠的一成不變。對于“來會”后的兌現，很難讓人“拭目以待”。這時，哪怕一頓聚會的餐飲，也沒人裝大佬了，按人頭均攤，杭人也稱“拷瓦爿兒”。這和后來小資式的“AA制”，無異。

“拷瓦爿兒”，難道是打碎一張瓦片分攤而引申的嗎？好像也不全是。有說“瓦爿”是洋涇浜英語“wallet”的諧音，也就是“錢包”，意思是各自掏錢包。

如今，也有“大佬”單挑的，于是，與會者說“殺豬”、說“放血”的都有。這是一種緣分或情誼，“豬”啊“血”啊，只是調侃而已。