愛一天有一天的溫柔：72歲奶奶開民宿還“債”

柴柴

2017年，劉玉得知，72歲的奶奶執意要開一家民宿。家里人都不理解，奶奶卻有充分的理由：還錢，之前借子女的20萬，一定要還完。

奶奶要開民宿，掙錢還給子女

2017年，劉玉還在讀大學，隨父母回河南老家探親。她聽到爸爸跟媽媽商量：“這次回去，還有一件事嘞，玉玉她奶突然要開個旅店，咱到了得勸勸她。”

劉玉驚訝不已，忙插話問：“奶奶都七十多了，怎么突然要開旅店？”

爸爸答：“唉，莊稼人，估計忙一輩子了，閑不下來。就是她現在身體也不好，早就不是以前推車賣餛飩、上山摘柿子的年紀了。”

媽媽面露難色：“可咱媽那脾氣，不同意她能聽？就像玉玉她爺，現在干不動砌磚的活了，不還天天跑出去跟著人家當小工。”

劉玉仍在思考奶奶這次怪異想法的緣由，又問：“會不會是因為沒人在家陪她？”畢竟父母都在西安，姑姑一家都在鄭州，如果爺爺早出晚歸，奶奶活像個孤寡老人。但父母也說不上來，商量著：“還是不要開了，歲數大了，操勞不過來。”

劉玉聽說姑姑同樣不支持，畢竟，老人到了這個歲數，在家休養，才更能保證身體健康。等他們到了奶奶家，劉玉見奶奶正穿著一件自己以前扔掉不要的T恤，被她改成了居家汗衫，并在里側胸口位置縫上了兩層布，奶奶說：“這下里頭就不用穿內衣了，不勒，看著也不難看。”

奶奶一向如此，拾拾補補，如果誰要給她買件新衣服，那比登天還難，更要落一通埋怨。

劉玉仔細看她，她的頭發剪得很短，顯得干練無比，但花白的顏色掩飾不住，還有那深深凹陷下去的眼窩，無一不在展露這位老人飽經過的風霜。

奶奶開始和劉玉談論著那些平日里的家長里短，不忘慈祥地笑。當劉玉詢問起計劃開旅店的事時，老人突然認真起來了，蹙起眉頭，眼睛里閃出了波光，反復強調說：“這不叫旅店，叫民宿。”

這的確是一種時興的叫法，她那倔強的模樣，像刻意地接軌在時代的浪潮中。

劉玉問奶奶：“奶，你不認字，從哪里學的這個時髦的詞？”奶奶一下舒開眉頭，從褲子口袋里掏出來智能手機，并說：“在手機上瞅嘞！”

確實，之所以叫民宿，是因為奶奶并不是要找個店面來開，而是改造自己現在閑置出來的自建房——那是1993年她和爺爺親手蓋起來的普通民宅，花了足足2000塊，攏共四個房間，當中一個小院。

后來幾經改造，往上壘了兩層，配著紅銹色的鐵門，看著像拼接的積木。劉玉和表弟小時候都住過那里，后來又隨父母去了別處生活。

那時候這里還是徹頭徹尾的農村，正前方就是黃河水，附近是一壟一壟的農田，往城市走有很遠的距離。奶奶開始也是農民，以種田為生，滾滾黃河帶來的災害不斷，收成極不穩定，老人過得苦而辛酸，后來干脆去了城里務工。

二三十年過去了，這里搖身一變成了環境優美的市郊，政府在鄰近黃河的地方修建出了大型公園，還在附近建設了文博城會展中心，用以每年舉辦在此地的某個知名博會。

奶奶把她思考的計劃娓娓道來：“現在來咱附近旅游的人不少，能賺不少錢嘞。”

劉玉表示認同，也敬佩不已，她已經72歲高齡了，能想到那么多東西，無疑是對歲歲增長的年齡不屈的抗爭，更是對于那層農婦和文盲身份的挑戰。

劉玉說：“奶，你很像肯德基那個老爺爺，他是六十多歲才開始賣炸雞的，后來風靡全球。不對，你比他還厲害，你都七十多了。”

“肯德基，知道。還有麥當勞，賣外國冰糕。”奶奶驕傲地笑笑。

劉玉問她：“奶奶，那你為什么那么想要賺錢？”“我想著趕緊還錢，早早還完。”奶奶說。劉玉不由得恍然一驚。

奶奶所謂的“還錢”，其實不是還給外人，而是還給劉玉父母一家和姑姑一家，兩者攏共二十萬元，欠了有些年了。這件事得從奶奶58歲那年說起。

那時候，劉玉父母要在外地城市買房，而姑姑家要在姑父那邊新蓋房子，四下用錢之際，奶奶把她和爺爺的積蓄拿了出來，合計十多萬，給兩家各分去了一半。為了減輕兩家彼時的生活壓力，她還宣告這筆錢不用還了，她和爺爺能自己賺錢養老。

兩家都沒客氣，拿走應了急，但是心里面肯定想著寬裕了還回去。等陸陸續續有了積累，開口要還，奶奶斷然拒絕了。她是個要強的人，始終認為自己應該為子女付出那些，不求回報。

為了賺錢養老，奶奶找了門生意，支起了一個三輪車，在附近的學校門前賣雞湯餛飩，五塊錢一碗。除此以外，她還在閑余之際，獨自前往西北的山里摘野生的柿子，在家里晾成柿餅，再七八塊錢一斤賣出去，雖然只能賣個幾百塊錢，但她樂此不疲。

爺爺也很聽她的，每月出去干活，將千把塊錢工資悉數上交給奶奶保管。那十年，他們攢下了十萬塊錢。只是到奶奶接近七十歲的時候，她的身體出現了一些毛病。自建房中沒有暖氣，猶如冰窖，關節更是難受，去了好幾次醫院治療，開過一段時間的空調，都不受用。家人試圖把奶奶和爺爺接到自己的家里照顧，可被老人拒絕了。

奶奶打算買一套帶暖氣的舒服房子來住。長時間的“調查研究”后，在自建房的附近，奶奶相中了一套二手商品房，里面帶市政供給的暖氣，價格便宜，30萬左右就可以買一套。

她積攢下的錢肯定是不夠的，賣家也有些急等用錢。所以奶奶在迫不得已的情況下，想到了找子女借筆錢。

她宣告，錢她一定會還的，而且會盡快還。劉玉的父母和姑姑姑父其實都沒放在心上，他們欣然出了剩下的20萬元，并商議由姑姑親自陪著奶奶去買，以免遭人哄騙。

年過七十的奶奶，就這樣在暮年買下了她人生中第一套帶暖氣的樓房，寫的是她的名字。夫妻倆搬去了新樓房住，自建的舊房子有時候租出去，有時候就空置著。

克服重重困難，民宿漸入正軌

72歲的奶奶從不認為自己還不上那筆錢，她擔心的只是還錢的速度。因為她也愈發做不了推車賣小吃的活了，攢了兩年才還了一萬多。

尤其在劉玉和弟弟逐漸長大，上學用錢的時候，在劉玉父母姑姑都漸漸老去的時候，老太太決定，還是得早點把這筆錢還上。于是，她有了開民宿的想法。

劉玉看出來，奶奶是經過了深思熟慮，心里早就算過了細賬。雖然家里不支持，但奶奶的人生一直是她自己掌握的，沒有人能夠真正阻攔。

果然，她和父母回城后，奶奶和爺爺就自顧自忙活起來了。奶奶找來兩家裝修隊，畫了圖紙，無非是刮刮膩子，給衛生間鋪上瓷磚，換些舊窗戶，門口捯飭捯飭。兩位老人完成了大部分裝修：自己動手粉刷了屋子的墻壁和天花板，工人們只負責抹水泥、鋪磚。

劉玉難以相信這是爺爺奶奶能辦成的事，為此爺爺腰痛了許久。同時，奶奶為了省錢，自己去彈了棉花做被芯，還在市場上截了大卷的白布來縫被套。她起早貪黑，縫了接近一個月，眼睛更花了。但是，最困難的事情在于“開”。

姑姑為此專門回了一趟老家，給奶奶的民宿買了臺二手電腦和攝像頭，聯好網，用以操作公安局要求的入住備案。然后，給奶奶的手機上注冊好民宿APP，成了正兒八經的商家。

但姑姑的工作不是一勞永逸的。奶奶不認識幾個字，一是不能和詢問的顧客打字聊天，二是不能給人家打字錄入公安局的備案系統。爺爺認識的字倒是比奶奶多不少，不過沒有什么用，他也不會拼音。

姑姑打算教兩個老人認字，剛教兩天，就放棄了。老人家到了七十多的歲數，又普通話不標準，實在難以學會這些東西。奶奶的民宿雖然在姑姑的幫助下開起來了，但其實是個半爛不爛的攤子。

一籌莫展之際，爺爺倒是想到了一個辦法。

奶奶買的樓房對面租住了一對可憐的母子，孩子叫徐旭，正讀初中，母親在服裝廠里做縫紉工，單親家庭，相依為命。爺爺叫那個孩子過來，和他商量著能不能每天下學后，去不遠處的自建房里待一會兒，幫奶奶打字錄入電腦系統，會給報酬，也能管一頓晚飯。

徐旭的母親貪圖晚間加班的一點工錢，平時都是叫孩子自己在家煮點東西吃，或是等到十點鐘以后，她回到家了再做給孩子吃。她也知道對面的老人絕非什么壞人，便欣然接受了爺爺的邀請。

自此，徐旭下學后，帶著作業，去奶奶開的民宿里幫忙，在那邊吃奶奶做的飯，不是什么大餐，常常是老人包的餃子、包子、餛飩，偶爾能吃點雞肉和豬肉燉冬瓜。雖然簡單，孩子卻說比自己母親做的好吃一百倍。他會幫奶奶錄入白天或晚上入住的旅客的姓名，當然常常要麻煩客人重新配合一下，但沒辦法，再簡單的事奶奶也得用一種很難很煩瑣的方式才能完成。

當然，徐旭后來還承擔了其他任務，一是幫助奶奶網購一些東西，比如說一次性用品、凳子、水杯，也教會了奶奶取快遞，無論是驛站還是快遞柜，這也是后來奶奶不再托劉玉網購的原因；第二件事是，有空的時候幫奶奶在APP上和顧客聊天，但是只能是晚上，這很不方便，也常常和顧客有來無往，惹得對方一通不快。總之，來住的客人少得可憐，難以賺到什么錢。

奶奶希望姑姑能在外地登錄她的賬號進行客服操作，應對問詢的意向顧客，畢竟姑姑在家算是個家庭主婦，空閑時間不少。姑姑開始也應允了。但是實際幫忙的時候，姑姑常常顛三倒四，錯過一些重要消息，頗有敷衍的意思。

奶奶大為不滿，又重新要回了賬號，由自己、爺爺和徐旭一起來操作。只是他們三個都不太懂，經常鬧出啼笑皆非的問題。

有一回，劉玉接到奶奶的電話，奶奶說：“玉，奶想著電話跟客人說，剛叫娃把電話號碼發給那個人了，他咋非說沒收到？”劉玉仔細一研究，原來是商家直接發出自己的號碼，對方收到時會有四個數字被蓋上*號（app機制）。可解釋過后，奶奶還是聽不太懂。

奶奶見網上找顧客那么困難，打算把精力從網上轉移到現實生活中。像許多年前火車站附近的旅店老板一樣，她去會展中心和公園附近招徠住客。她不認識字，但是叫徐旭幫她寫了份廣告的字樣出來，然后自己依葫蘆畫瓢，謄抄到紙片上。

說是紙片，其實都是劉玉從前上學時候剩下來的演草紙，奶奶搜集起來沒舍得扔，就用刀子截成紙片，用來制作廣告。她每次抄一百多份，上面標明了地點、價格、電話，還有名字。

一開始叫“黃河之家”民宿，然后叫“黃河的家”民宿，最后叫“天鵝之家”民宿。

奶奶雖然不認識字，起過的三個名字卻別有一番詩意。她每天要帶著自己寫好的卡片，走三公里到公園和文博城發廣告，光路上就得半個多小時。然后不管刮風下雨，都要在那里轉上四五個小時。她像往日里賣餛飩那樣招呼行人，又有別于賣餛飩那樣簡單。

繼續折騰之路，此生活在熱愛里

奶奶從不騙人，會簡要概述民宿的條件，她很自信，認為不管什么人都愿意來她的民宿里住——這是失敗的判斷，有錢的不會來，太年輕的不會來，只有那些打算湊合一晚的人會來。

劉玉放假時跟著奶奶去發過幾次廣告，那也是她畢生難忘的體驗。只見奶奶手握一沓廣告紙片，剩下的裝兜里，一旦見著背著包、推著行李箱的人就沖到跟前，遞上去紙片。

奶奶遞完廣告，往往不等回答，就幫忙拿起對方的東西：“重吧？”然后準備好隨時帶人去“天鵝之家”。這套動作行云流水，和她干別的活一般麻利。

如果有人愿意跟她走，她會帶著對方，不自覺地腳步飛奔起來，早已忘記自己腿腳的病痛。但大部分人并不客氣，生怕她沾上自己，忙說：“不用不用不用。”有的甚至根本不說話，立馬躲得遠遠的。

除了來往行人對于廣告的冷眼相對、惡語相向，很多人會將奶奶辛苦寫的紙片隨手丟掉。可奶奶從不抱怨，從不詈罵，而是走過去，彎腰拾起來散在地上的“天鵝之家”，用手撣掉塵土，再次握到自己的手里，像個寶貝似的。

她從不為此嘆氣，而是說：“抄著累嘞，拾回來還能用。”在奶奶的萬般努力下，“天鵝之家”民宿漸漸步入了正軌，確實要比她原先賺錢要多，當然，操勞也更多。

奶奶的身體大不比從前了，叫她難受的還是打字錄入系統這樣的小事。因為原先幫忙的徐旭突然要離開了，他母親想去別的地方打工，要帶他去別處念書。雖然徐旭的母親也對這里戀戀不舍，但是為了多賺些錢，她覺得這點犧牲不算什么。

奶奶當然也不舍得，但當時她心里更難過的是自己的民宿以后如何打字登記，這是個大麻煩，為此她徹夜難眠。

為了解決困擾奶奶的難題，爺爺終于想到了一個辦法。他叫徐旭幫忙把那臺舊電腦改為了手寫輸入法，并且告訴奶奶，比著身份證上的字來“畫”就行了，比著“畫”，點擊一模一樣的字。

“畫”，這真是個極簡單但是足夠有效的浪漫辦法，奶奶甚至不用學，稍加練習幾次就會了，和用樹杈在沙地上劃拉一樣。

到這時，劉玉才意識到，可能只有老年人才能想到適合老年人解決問題的辦法，另一個角度上說，可能只有像爺爺和奶奶這樣平日里無話可說卻又相濡以沫的伴侶，才知道對方需要的到底是什么。

徐旭臨走時，奶奶給了他不少東西，柿餅、自己腌的咸菜，還有一個小紅包。

沒了幫手，奶奶繼續靠自己經營著那家民宿。接近夏天的時候，迎來了某個展會的舉辦。奶奶趁此徘徊在文博城附近，再次發著她的小卡片。仍是她一筆一畫在昏黃的燈下，用演草紙寫好的。

電話里，劉玉聽她說生意好了不少，那些天一晚上能賺大幾百，這對于老人來說幾乎是沒有過的體驗。很快，她就一家又還了一萬。

好景不長，在文博會結束后，尤其夏季結束，秋冬住店的客人越來越少。奶奶的生意再次一落千丈。劉玉安慰她說：“就和坐火車似的，都有淡季旺季。”奶奶還是眼巴巴地守著，孜孜不倦地去發廣告紙片。

只是，奶奶的生意沒能熬到下一年的旺季，因為她身體更加不好了，老的自建房里仍然陰冷，她待的時間一久，總會難受，為此又去了幾次醫院。

終于，“天鵝之家”民宿開了不足一年后，還是倒閉了，也許這就是生活的真相。

只是奶奶想，還是要做別的事情賺錢，她要還錢。恍惚間，劉玉感覺她不僅像肯德基老爺爺，也很像堂·吉訶德。

往后，奶奶既沒有餛飩的攤，也沒有民宿的店，她開始把柿餅生意做大做強。以前她去摘，現在摘不動了，就去收別人的，一筐一筐地買，托朋友的兒子幫忙運回家，她再晾成柿餅來賣，賺中間四五塊的差價。

爺爺身體還硬朗，繼續干著小工的活。他們固執地每攢夠一萬塊錢，就一張張在床頭鋪平整，坐在那兒好一陣清點。

奶奶數完，爺爺再數一遍。清點好，用塑料皮筋扎起來，裝在黑色小包里，再手把手還給兩家的子女。父親和姑姑無奈地笑著收下，根本阻攔不了。

疫情肆虐期間，外地生活也并不順遂，劉玉的姑姑決定回老家做點小生意。做什么呢？她思來想去，最后打算利用奶奶的自建房，曾經的“天鵝之家”民宿，做一個附近學校學生的托班。很多父母沒有時間及時接送孩子，可以托管在這，管吃管寫作業。

托班很快開張，生意還不錯，孩子們很多，姑姑忙不過來的時候，常叫奶奶去幫忙做飯，按月給她1500塊工錢。

現在，劉玉的奶奶還有12萬沒有還清，但她會再次蹙起眉來，十分認真地說：“俺做飯掙錢，還是能把欠你們的錢還清。”

編輯/邵鸞飛