日食記之第一日

馮唐

2022.07.14，NH212飛機上。

滯留倫敦之前，在過去20年，我有一半以上的飯是在機場貴賓廳和飛機上吃的。憑著嗅覺，我基本能辨認出是哪家航空公司的貴賓廳，甚至哪個機場。論機場貴賓廳餐，亞洲還是遠遠好過歐美。臺北、東京、香港、新加坡的，都好。即使在倫敦希思羅機場，新加坡航空公司貴賓廳的吃喝，還是秒殺其他航空公司的。

我沒和外國朋友細聊過，這到底是為什么。直覺是，歐美人總體上在就餐這件事兒上不挑，特別是非法國人，特別是在非米其林星級餐廳之外就餐，特別是在路上就餐。基本上能有個地方安靜坐下，能有一堆披薩餅和面包之類的碳水、有盆蔬菜沙拉、有幾根香蕉等簡單的水果就可以了，如果再有杯熱咖啡、涼啤酒和無線網絡，那就沒人抱怨了。

我20到30歲的時光在西醫醫學院和西方商學院度過，非常理解歐美人對于日常飲食的寬容。在醫院，晚上10點下了手術，餓急了，一碗醬油湯餛燉都是美味。早上能有口熱茶，睡前能有罐涼啤酒，感覺這樣的日子就是完美人生。

在希思羅機場，在新加坡航空公司貴賓廳，我竟然還可以掃碼點餐，竟然還可以選擇啤酒或是起泡酒。我點了一份深炸魷魚塊和薯條，選了虎牌啤酒。魷魚塊和薯條是現做的，還有鍋氣。魷魚薯條就著啤酒，出乎意料地很好吃。魷魚薯條旁邊還“大方”地配有青豆泥和酸奶酪醬。

上了飛機，全日空的B777-300機型的商務艙很舒服，改裝后自我封閉，每個人自成一統，可以完全躺平。睡前，大家都去排隊撒尿和刷牙，讓我想起當年在醫學院睡前的時候。有日本人還去洗手間換了灰色的睡衣，寬松地回到自己的位置，安靜睡下，講究。

從2000年6月到2020年6月的20年里，我平均三日一飛，從沒擔心過自己坐的飛機會掉下來，從來沒煩過坐飛機。在飛機上多好啊，周圍是云朵，以為自己是孫猴子，可以“ 悟”空。沒有手機和網絡，沒有電話會議，沒人打擾，沒有海量信息讓你去探究，只有一個自己、一臺沒信號的手機、一本帶在身旁的書，只有周圍已經入睡的人的鼾聲，只有正在看機艙電影的人閃亮的眼睛。

我沒從今生去過來世，如果讓我想象這個旅程，那就會是坐飛機的樣子：似乎一生不能丟下的行李都不在身邊了，手邊只留著幾件自己最親近的東西，失去和這個世界復雜的聯系，糾纏不清的人都消失不見了，剩下自己一個人面對似乎從來沒見過的復雜自我—在云端，在一些陌生人中間，看著今生最后一頁書，默念著今生最后一首詩，喝著今生最后一杯香檳，沒計劃地一起走到今生的終點。

在飛機上吃了這趟旅行的第一頓日食。

最開始上來的是喝的。酒單上的七田和雁木清酒都沒有，有美山錦。

美山錦據說是日本釀造之神的嘗試，潤在嘴里清脆、順口，有漿果味和媽媽懷里的味道。

在我的理解里，酒就是果實在腐敗過程中產生的液體。因為深愛酒這種液體以及這種液體里那些復雜的味道，我也漸漸對腐敗少了很多偏見。古物殘缺，美人零落，英雄末路，山谷里忽然大雨，下貓下狗，我躲在一棵被雷劈過的樹樁旁，聞到天地間好酒的味道。

再是前菜。雞肉七味燒、枝豆山椒煮、八爪魚豆豉煮、無花果卷。

再是煮物，芋頭和茄子。

再是小缽，章魚和三文魚蔬菜汁煮。

再是主菜，深炸海鱸魚蔬菜汁煮。配白米飯、味增湯和小咸菜。

最后是甜點，冰激凌、水果、芝士盤。

沒來得及記錄味覺，只記得在這個飛機上，飛機餐竟然沒有微波爐味，就吃多了，就喝多了，就睡倒了，夢見媽媽懷里的味道。