周冬雨：無限接近自我

KIRA

周冬雨的聲音比人先到。

她一襲長黑裙，搭一頂復古的貝雷帽，踩著拖鞋，身材纖小，存在感卻強烈。門一開，她穿過人群走進來，猶如在空氣中劈開一道冷冽、馥郁的罅隙，還沒走到拍攝場景里，熟悉的語調先傳了過來：“哎呀，來啦！”熱情得如同這幢宅子的主人，而工作人員仿佛都變成她的訪客。她一邊招呼一邊笑彎了細長的眼。

站在燈光下，她更像掌握了主動權，短暫的調整過后，極速進入了狀態。鏡頭前的她松弛、凝練，動作變化幅度不大，卻立刻將所有人拽入一個世紀前的舊時辰光：身后的高窗外，街道仿佛熙熙攘攘了起來，綢緞莊、鐵匠鋪，還有時裝店、銀行和咖啡館，黃包車的吆喝聲由遠及近，混雜著隔壁廳堂的戲曲聲依稀傳來：少甚么低就高來粉畫垣，原來春心無處不飛懸……

周冬雨就是有這樣的能力，她往那里一站，角色已經立住了一半。

帶勁兒的她

前不久的FIRST青年電影展開幕與閉幕式銀幕上，她是《熱搜》里敏銳、理智的自媒體主編陳妙，又是《藝術學院》里自我掙扎，為夢抉擇的郝麗麗。入圍今年戛納電影節“一種關注”官方單元的《燃冬》也在盛夏尾聲上映，這個故事里，她是看似灑脫、內心諱莫如深的娜娜，一個以看似輕盈的姿態對抗沉重現實的河北姑娘，自我放逐在冰原小城。

“她很普通，第一眼可能會直接被忽略。”周冬雨說，但她覺得娜娜是一個帶勁兒的女孩。

這幾年，她有意識地更多關注女性視角的電影和劇集，也越來越深刻地理解和演繹了更復雜、幽微的戲劇人生。她作為演員的起點是干凈、倔強、白紙一般的靜秋，是扎兩個羊角辮、身穿白底素花襯衣的靜秋，31歲的周冬雨已從那個靜秋走出了非常遠的路。

這其中，包括13年來近60部主演或參演作品、數個幾乎成為文化符號的角色，以及2016年、2020年分別斬獲的三金滿貫（金馬獎、金雞獎、金像獎）。她收獲了更多身份：配音演員、上海國際電影節金爵獎評委、北京國際電影節主競賽單元評委。這幾年，她數次和青年導演合作，“其實我很開心導演愿意選擇我，我們年齡相差不大，交流會更簡單直接，不費勁兒。”作為新銳創作者獲得關注與資源的主陣地之一，FIRST青年電影展也少不了她的身影，先后擔任過短片季評委、電影市場評委、電影市場主理人等身份的她，對FIRST也有著別樣的感受。“FIRST 相對氛圍更輕松些，畢竟里面幾乎都是比我歲數小的創作者，聽他們的想法和看他們的狀態都很有意思。”這種時候，天賦和經驗在她身上留下的痕跡，常使她下意識地產生某種直覺，作為早入行一些的人，應該給青年創作者們一些自己的建議，分享的同時她自己也得到了成長。

2022年寒冬，她在濕冷的廣州拍《熱搜》，吃了很多牛肉火鍋；春夏交接時，在福建漳州拍《鸚鵡殺》，在海邊住了兩個月。因沒有嘗試過極冷，對拍攝《燃冬》的日子也有許多想象，后來不得不承認延吉是自己工作過的最冷的地方，“偶爾也能冷中作樂，比如玩潑熱水成冰的游戲。”

她感謝演員的職業帶來多變的生活，讓她得以在同等時間內體驗如同平行時空般多種可能性的人生，做出許多“周冬雨”本體一輩子也不會做出來的事，比如少女時期抽煙、喝酒、打架，比如受欺負時只知道哭。與此同時，人物延展了她對于世界的理解，“我覺得之前演過的角色或多或少都在我身上留下點什么。”這些角色讓她越來越感知到女性的豐富性，在一段時間內，她們與她有身體和生命體驗上的共享，這種體認因此而直接，作不得假。

然而，在這些全然迥異的角色身上，始終不變的是她極具辨識度的靈韻，絕大部分時候，她的詮釋都游刃有余又驚喜頻出，個人風格相當明顯，生動得近乎有侵略性，又自然得讓觀眾無可指摘。

捍衛捉摸不定

周冬雨喜歡Lady Bird里的媽媽，但對于自己的母親，卻有更為依賴的感情。

她家教嚴格，少女時期，為了學業和特長，媽媽給她報了一串培訓班，掐著點計算她到家的時間，也管著她用手機，直到18歲拍攝《山楂樹之戀》時，因為工作溝通，周冬雨才有了自己人生中第一部手機。

小時候，周冬雨對美丑有些粗線條，“穿什么都是大人安排的。”以至于到今天，回想自己以前是否愛美，她的回答是，“看小時候照片，感覺我媽眼光還不錯。”

偶爾，她也會打扮一番，湊到媽媽面前問“好不好看”，經常逗著喊她“小兔崽子”的媽媽會故意繼續逗她，笑著說句不好看。

某種程度上，或許是這些成就了周冬雨身上難以復制的純凈、生動和自然。

在純凈之上，她逐漸為角色賦予更多意想之外的東西。在周冬雨看來，自己從小就是“一個比較敏感的人，但我的外在表現比較遲鈍，因為我怕我的敏感傷害到他人”。這種她過去盡力收斂的特質在表演上運用起來恰如其分。而一次次對于掌握未知的東西的生猛嘗試，也盡數為她贏來褒獎。

北京電影學院幫她建立更為系統性的表演方法，想起那段時光，周冬雨說，“我記得?渤老師講過一句話，大意是說天賦多少因人而異，但電影學院會教給你怎么激發和運用天賦，我覺得說得特好。”

她的合作者和觀眾鐘愛她的天賦，那是一種神來之筆。被津津樂道的包括但不限于《七月與安生》里，七月離席而去，安生盈著淚笑嘻嘻；《喜歡你》里她與金城武飾演的路晉玩到興處，猝不及防的一句“我性不性感？”讓金城武呆愣卻覺新鮮；《后來的我們》被現實棒打的怨侶在車中重逢，周冬雨的方小曉心碎滿地，卻未流下一滴眼淚。

陳可辛頗為俏皮地形容了周冬雨的魅力：“每一個鏡頭她的表達，都是你想不到的，不管是笑的戲、哭的戲，所以很多時候想拍什么電影，第一個永遠先想到周冬雨，要是她演會怎么樣，好像被她下了降頭一樣（笑）。”

18歲時出道逢伯樂誠然是一個巨大的轉折，但這并非是單純幸運的結果，往后走，僅憑運氣更顯不夠。事實上，沒有什么能夠承諾一個人長久的順遂。周冬雨選擇了捍衛她的生動和機變。

她對自己的外形建立了越來越精確的認識，在數年摸索后，樹立了一種標志性的美，貫徹著先鋒、強烈、精巧、得體的時尚風格，也在公眾視野內帶來一種顛覆性的多元。如今的她，在鏡頭前或捕捉細微情緒，或宣泄壓抑的情感，她敢于將面容和身體完全又恰如其分地安放在閃光燈下。

內心是她更為堅守的東西。面對外部世界，她顯然是更成熟了，但工作之余，她運動、養植物、逛街、郊游、出國旅行……從地理上，將自己從慣常的生活中抽離出來，去“過日子”。她喜歡配幾個字的文案，字和字之前打上空格，因此每句配文都仿佛有聲讀物般，好似能聽見她用跳躍夸張的語氣宣告此刻心情。

和她聊天的時候，她的眼睛總是真誠地望著對方，像全心交付的小動物，然而問及諸如“對自己身體哪一部分感到不滿”的問題，她卻冷不丁回一句，“闌尾吧。”用三個詞評價自己的外形，她對答：“很好很香很健康。”說到自己哪里敏感，她又說，“每一個蚊子包都很敏感。”“最近一次落淚是因為什么？”“在沙漠玩的時候，眼睛里進沙子了，哭了半天，給沙子都哭感動了，它才出來。”

她的跳脫和透徹在這個期待個性的時代，常常會產生一種奇特的豁免權。觀眾默許了她的飄忽不定，她以作品作答，以雙手劈開一條并不好走的路。

她當然也背負了許多輿論。這些代價在她出道時就鋪天蓋地而來，13年間，如潮水般一波未平一波又起，“感謝大家對我的包容，很多批評也挺對的。有時候一些不實的評價或者污蔑確實讓我挺驚訝，這都哪跟哪啊，不過你也沒辦法去挨個解釋澄清對不對。說實話，你解釋也不一定有用，比如有人硬說周冬雨是外星人，那你怎么證明自己是地球的呢？天天聲明澄清的，還干不干正事兒了？”

形諸筆墨

周冬雨總在自我肯定和自我否定間不斷搖擺。不過，即使拉扯，這種角力也總會被她快速消化掉，拋之腦后。“只能自己消化，做好自己的工作，過好自己的日子。別太較真唄，咋整。”這看起來舉重若輕，然而，內心世界的修復和重建，除了她自己，沒有目擊者。

聊起天來，周冬雨常提到的一句話是“浪費時間”。她自有標準，沒做過MBTI，“萬一測得不準吧，挺浪費時間”，不看朋友圈因為“有點浪費時間”，這幾年最有成就感的事是“沒有浪費太多時間”……

31歲的女演員，華語電影史上最年輕的三金影后 ，卻有一種不由分說的急迫感。她覺得自己對于表演，遠遠還未頓悟，頂多能說在“頓著，還沒悟……等啥時候悟了我們再聊這個話題。”當然，這些時間用來胡思亂想、走南闖北、陪親伴友，就不算浪費。

“如果MBTI測得準呢？”我們追問。

“那感覺也挺奇怪的，是吧。”她立即回道。

她不覺得性格測試能夠描摹和總結自己的天性，也認為沒必要做任何程度的自我欺騙。她已經足夠成熟，愿意耐心地發掘自己，然后客觀地接納。

拍攝已經進行到了尾聲。滬上仲夏，霧紫色暮光繾綣，這一天，難得地有些許涼意，在晚風中隱現。她換上一襲豆綠長裙，高高地攏著俏麗的發髻，流連于蒸汽裊裊的火車站，又將時間與空間拉回到一百年前，使觀者皆恍惚，所有人沉浸在她營造的故事中，而她則如同一位旅人，無論是歸來或出走，都敢于在一個充滿不確定的時代中，做自己的主。

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德曾在書中寫道，“我愛上了她的勇氣、她的真誠和她燃燒的自尊心。即使整個世界對她是何模樣充滿懷疑，我依然堅信我所看見的特質。我愛她，這是一切的開始。”

這段話，或許是周冬雨和她所有角色關系的寫照。她們各是一部分的她，但遠非確切的她，在每一個角色的身體里，有一個那時那刻的周冬雨。她堅持認為達到導演的要求是她最大的追求，她像一筆濃墨，任何導演揮灑她時都覺得自如，當墨落在紙面上，永遠都會再向外生長一點，而當墨滴入水中，她的形態是純然、無法預測的自由。

最后聊到待映的《熱搜》時，周冬雨再一次稱贊導演忻鈺坤，“他視野很開闊，專業、認真、細致，而且為人溫和，跟他工作會有很強的安全感。”想了半晌，她總結道，“他是一個比作品還要好的人。”

這大概就是周冬雨版的極高評價了，某種程度上，也映射了她的認同：做人比演好角色更重要。