我們?yōu)槭裁聪矚g高適？

譚保羅

一聽(tīng)到《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》這個(gè)飄逸的電影名字，我最開(kāi)始以為，主人公一定是“斗酒詩(shī)百篇”的李白。只有李白這樣的“謫仙人”，才符合這種氣質(zhì)的電影名。結(jié)果，主人公是高適。

我沒(méi)有看這部電影，也不想劇透它的情節(jié)，但作為一個(gè)曾經(jīng)的中文系學(xué)生，我十分喜歡高適，愿意從文學(xué)的角度來(lái)談這個(gè)人。如果說(shuō)李白的人生，是一個(gè)男人率性而為，追尋靈魂自由的精神之旅，那么高適的歷程，則是一個(gè)中國(guó)古代精英男性應(yīng)有的狀態(tài)。他是真正的士大夫。

高適是第一流的邊塞詩(shī)人，我甚至覺(jué)得他應(yīng)該是第一人。邊塞詩(shī)是中國(guó)獨(dú)特的一個(gè)詩(shī)歌分類(lèi)，而且屬于非常主流的一種，很多一流的政治家都寫(xiě)過(guò)邊塞詩(shī)，曹操的邊塞詩(shī)就寫(xiě)得氣勢(shì)雄渾。

為什么邊塞詩(shī)是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的一大主流？原因很簡(jiǎn)單，中華民族是愛(ài)好和平的民族，但古代統(tǒng)治者卻大多數(shù)都熱衷于開(kāi)疆拓土，盡可能地?cái)U(kuò)張權(quán)力所及的地理邊界。因此，從遠(yuǎn)古到明清，如果從長(zhǎng)期的時(shí)間通道看，中華民族的疆域一直都處在擴(kuò)張過(guò)程之中。

當(dāng)然，短期內(nèi)，疆域也可能縮小，會(huì)和周邊的少數(shù)民族（他們大多數(shù)今天已融入中華民族）產(chǎn)生拉鋸戰(zhàn)。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》所處的時(shí)代，就是拉鋸戰(zhàn)的時(shí)代。由于唐朝由盛轉(zhuǎn)衰，周邊少數(shù)民族比如吐蕃、突厥、回鶻等，開(kāi)始逐漸蠶食唐朝中央政府所控制的區(qū)域。于是，高適這樣的讀書(shū)人棄筆從戎，準(zhǔn)備在邊疆建功立業(yè)。

唐朝中期是中國(guó)邊塞詩(shī)創(chuàng)作最繁榮的階段。高適和岑參是最著名的兩位，并稱(chēng)為“高岑”，就像“李杜”（李白和杜甫）、“小李杜”（李商隱和杜牧）那樣。岑參暫且不說(shuō)，我們只說(shuō)高適。

為什么我們應(yīng)該喜歡高適？因?yàn)樗麨樯n生說(shuō)了很多人話(huà)，即便是今天讀到，依然讓人沉重，更讓人深思。

舉兩個(gè)例子。

為什么我們應(yīng)該喜歡高適？因?yàn)樗麨樯n生說(shuō)了很多人話(huà)，即便是今天讀到，依然讓人沉重，更讓人深思。

在《燕歌行》中，他寫(xiě)下了“戰(zhàn)士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”的千古名句。一線的戰(zhàn)士在和敵人白刃肉搏，血濺沙場(chǎng)，但后方的指揮官?zèng)]有看作戰(zhàn)地圖，也沒(méi)有時(shí)刻更新前方戰(zhàn)斗動(dòng)態(tài)，而是在美人堆里飲酒作樂(lè)，好不痛快。

在這首詩(shī)的末尾，他寫(xiě)到“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。”在高適的詩(shī)里面，他經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到李將軍（李廣）。李廣是中國(guó)古代最受文人和史學(xué)家尊重的武將之一，司馬遷寫(xiě)下“桃李不言，下自成蹊”的句子，指的就是李廣忠于國(guó)家，才能出眾，像桃李樹(shù)那樣，不用宣傳自己，但人們自然會(huì)來(lái)到它下面采摘果實(shí)，踩出一條路（下自成蹊）。

高適經(jīng)常寫(xiě)到李廣的原因，是因?yàn)樗麗?ài)惜士卒，有獎(jiǎng)賞會(huì)率先賞給士兵。當(dāng)然，李廣也并非道德完人，也會(huì)殺害已經(jīng)投降的異族士兵。但高適提到的李廣的意圖是，告誡軍隊(duì)長(zhǎng)官應(yīng)該愛(ài)惜士兵，國(guó)家統(tǒng)治者應(yīng)該愛(ài)惜人民，而不是盡干些“殺敵一千，自損八百”，讓平民家庭的七尺男兒盡化為累累白骨，卻被歌頌為偉大武功的事情。

在《薊門(mén)行》中，高適寫(xiě)到“漢家（唐朝詩(shī)人喜歡以漢朝指代本朝）能用武，開(kāi)拓窮異域。戍卒厭糟糠，降胡飽衣食。官亭試一望，吾欲淚沾臆！”這幾句詩(shī)的大意是，本朝喜歡到處開(kāi)疆拓土，但自己的士兵吃的都是糟糠，而投降的胡人士兵吃的卻是好東西，穿的也是好東西。站在官亭遠(yuǎn)望，我的眼淚打濕了臉頰。

“戍卒厭糟糠，降胡飽衣食”這句，真是點(diǎn)睛之筆，它似乎折射了中國(guó)古代對(duì)外關(guān)系的某種不變傳統(tǒng)。皇帝往往對(duì)自己的百姓和士兵十分苛刻，卻喜歡用國(guó)家財(cái)政去討好那些歸降卻可能隨時(shí)叛變的異族人，熱衷于做那種萬(wàn)邦來(lái)朝的虧本生意。隋煬帝是這樣，唐朝、明朝的很多皇帝也是這樣。

只為蒼生說(shuō)人話(huà)，這是我們喜歡高適的理由。