我留著你的名片

肖振華

退休時整理辦公室，墻角紙箱里面堆放了近百盒名片，一時難以處置。

名片如今少見了，過去卻是一種慣常的社交禮儀，初次見面，雙手奉上，是一種鄭重其事的禮貌。翻看一張張名片，眼前會晃動一張張臉龐，有的清晰，有的模糊，有的竟然全無印象。前兩天和一位朋友發微信，我對他說，我還留著你的名片，引發了彼此歲月不居的感慨。

曾經的用來串聯親朋好友的方式很有意思。我們父輩是一兩張紙片，上面寫著寄信地址，后來加上郵政編碼，再后來又加上電話號碼。到了我們這里，則是一本通訊錄，接著換成厚厚的名片簿。但我棄簿留盒，用一些拇指大的白紙，寫上“A”“B”“C”“D”……分別貼在名片盒上，然后按姓氏的第一個拼音字母，將名片分門別類存放，使用時探囊取物，唾手可得。有了智能手機后，通訊錄整體引入遷進，徹底擺脫了紙質記錄。等到微信問世，見面時掃一掃，你我便留存在彼此的通訊名單中。

人的一生會遇到數百萬人，會相識數萬人，會走近數百人。20世紀90年代，英國牛津大學的人類學家羅賓·鄧巴提出一種理論：一個人交朋友數量的最高上限是一百五十人，因為生物學研究結果表明，人的大腦認知能力有一個極限閾值，它限制著物種單個個體搭建社交網絡的規?！，F在的微信朋友圈好友上限是五千人，這本被異化了的“通訊錄”，更像是一個熙熙攘攘的社交平臺，你來我往，面熟陌生。

與人交往，留下姓名，愿人家記住自己，這在名片普及流行的年代，創意層出不窮。有人在上面印了十幾排頭銜和職稱，正面放不下轉到背面，似乎非如此不足以體現身份。

至于名片本身更是五光十色，凹凸的、鏤空的、帶香水的、木質的、金屬的……印象深刻的是，南京某集團老總遞給我的一張名片，PVC（聚氯乙烯）材質上包裹一層金箔，時至今日，名片依然光彩熠熠，姓甚名誰卻了無痕跡，有一種買櫝還珠的幽默。

過去能留在通訊錄的都是覿面相逢，現在可以不露臉面隔空互加微信。以往記在通訊錄的朋友彼此見字如晤，如今看到有些信息竟然不識發信息的人。微信時代，空間太小，沒有了閃轉騰挪的余地，一些朋友會在自己的姓名或昵稱前面加上“A”，意猶未盡的還寫成“Aa”，一定要占據你通訊錄的榜首位置。他不知道，即使排在最前面，你也不一定會占據別人心中的位置，卻可能在“朋友權限”中被定位為“僅聊天”。

我有一本20世紀90年代的通訊錄，上面陸續記有五六百個聯系人的姓名、尋呼機和電話號碼，紙張泛黃，字跡漫漶，我將其視之為友誼的象征物品。那時候有什么事情，一個電話打過去，得到的是一片熱情和坦誠?，F在通訊錄洋洋灑灑，但缺少和而不同的氛圍，一言不合，拉黑了之。也不知為什么，一些人很看重自己是否被拉黑，他們時不時地會用種種方式去測試，一旦知道誰屏蔽了自己，睚眥之怨，同等回報。

年歲大了，經常有老同學、老同事謝世的消息，通訊錄里要不要刪除？大衛·伊格曼在《生命的清單》寫道：人的去世，是生物學上死亡；人們來參加葬禮，懷念追思，是社會意義上死亡；而只有當這個世界上最后一個記得他的人將他遺忘，才是真正的死亡。選擇不刪除，或許是對已故者最好的尊重。在我們“同學少年”小學群里，一位同學離世后，他老妻沿用他的微信繼續留在群里，逢年過節她送來祝福，不時轉發一些信息，把臂言談，仿佛老同學并沒離去。

那天離開單位時，我是將一包名片帶回家的，拎在手中十分沉重。名片不能移交他人，扔了也有違隱私保護。歸途中突然想到東漢郭泰“載刺常盈車”的典故，他收到的名片需要用車輛來裝運。而漢末的禰衡自視甚高，不投機的絕不給名片，時間久了，名片上的字都磨滅了，是謂“刺字漫滅”。其實他們得到的和看重的不是一張紙片，而是交往的人和交往的情緣，因物興感，我也分明領悟到了兩千多年前的古人心境。

【原載《新民晚報》，本刊有刪改】