“學霸”的課桌

陳中奇

高中時，老師常表揚一位“學霸”，他逢考必居年級第一，卻從不加班加點。唯一特別的，是他的課桌隨時收拾得異常齊整。就是他，高考位列理科全省第七名，考上清華，后留學美國，是我們中學多少年來神一般的存在。

那時，我們都刻意模仿他整理課桌，好像課桌整好了，也能像他一樣優秀。結果證明，模仿終究是模仿，正如東施效顰。不過，我也略有所悟：條理化意味著效率更高。但這樣一來，人可能形同鐘擺，久了會有點兒乏味，有點兒時間強迫癥。

后來，我觀察到另一類優秀的人，他們的工作臺面亂七八糟，資料亂擺亂放，可是要找某個緊要的東西，順手便能找出來，仿佛他們頭腦里自有無數個抽屜，妥善歸檔著看似零亂的一切。所以我想，有條不紊，追根溯源，得看內心。

條理化、有秩序的生活，是大多數人追求的人生目標：在該讀書的年紀努力學習，該戀愛時抓緊戀愛，該工作時辛勤工作，該成家時就結婚，這樣才平平順順。

條理化的內在邏輯是凡事必追求高效。例如我們某天要去參加一個聚會，難免會想，去這個聚會的目的是什么，結識什么人，說些什么話之類的。條理化生活，能讓每件事拎得清，說得明，不混沌，不糊涂，有效率。

不過，企圖把生活完全想通透，其實過程充滿痛苦艱辛。事實上，生活那么龐雜，那么精微，沒有人能“萬事通”，一切都條理化就跟要求每片樹葉以同一姿態飄落般不現實。

這是一種困境，大多數人都在追求生活的條理有序，穩當的幸福感、安全感、成就感、歸屬感，可是常發現“變化總比計劃快”，預想的安穩難以實現，而在短暫的平衡中，也感覺到無趣的乏味，反而期待挑戰無序。大多數人的人生就是如此，稀里糊涂，晃晃蕩蕩，如同漂浮在汪洋大海上壞了馬達的小船，不知何時抵達彼岸，不知何時遭遇顛覆翻扣的風險。

人在無條理中追求條理，在不穩定中追求穩定，在不幸福中追求幸福，如同在海市蜃樓的迷霧中隱約望見的燈塔，似乎在無限接近，而又永不可抵達，難免生出虛妄之嘆。不過說到底，人生的趣味，本就來自于不確定的意外驚喜。

所以，人各有異，不必刻意去模仿“學霸”整理書桌，也從來沒有整齊劃一的絕對標準，社會的美和人生的美一樣，都在于參差的多樣性。人是殊途同歸的，不同的歷程本身才是意義，樂在其中，其義自現。

【原載《今晚報》】