詩人天才皆遙遠

管繼平

印象中，古代文人里的神童似乎很多，如曹植、江淹、王勃、李賀、方仲永等，都是什么七歲能詩八歲能文的人，雖說方仲永是一個失敗的案例，但絕大多數的古代“神童”都是成功的，否則我們今天也不會知道他的名字。我有時在想，是不是因為年代過于久遠，難免會演繹神化，加之不斷地添油加醋，就逐漸形成了一種傳說。

其實不光是古代，就是晚近民國時代的文壇，也有不少“神童”的傳說，如林琴南、陳衡恪、馬一浮等，在他們的經歷簡介中都有關于“早慧”的文字。譬如馬一浮，哪怕像弘一法師這樣的“天才”，對他也十分服膺，稱他是“生而知之”者。難怪他早年在紹興的縣試中，幾乎以“碾壓”的優勢遠超“周氏兄弟”拔得了頭籌……不過這樣的天才通常是古時有、今時無，或者就是遠處有、身邊無，就好比“優秀的孩子總是生在他人家”一樣道理。

民國時還有一位“神童”林庚白，曾被稱為詩壇怪才，如今卻聲名不顯，這或許緣于他的早逝。其實他的身世、婚姻以及詩文，都帶有一定的傳奇性，可不知為何，才百年不到的光陰，這位“神童”也好，“詩怪”也罷，他的諸多流風余韻，居然就如此寂寞了呢？

林庚白生于1897年，他少失怙恃，由其姐撫養成人。但其賦性穎悟，據說四歲就能作文，七歲能寫詩，被鄉人視為“神童”。他八歲即負笈北上求學，十四歲就以第一名的成績考入京師大學堂（北大的前身），與姚鹓雛、汪辟疆、胡先骕等同學時相詩文酬唱。其所撰詩文，自視甚高，目無余子，遂贏得“詩怪”之號。

通常的“怪才”或“怪杰”之謂，總會有一些驚世駭俗的言行，林庚白的《麗白樓詩話》中也有許多狂言，我覺得他最有意思的一句就是：“十年前鄭孝胥今人第一，余居第二；若近數年，則尚論今古之詩，當推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣。”鄭孝胥曾是閩派詩壇的領袖，也是大書法家。所以林庚白初將鄭排第一，自己屈居其下；十年之后則膨脹過甚，不僅是當今詩壇了，而是古今詩人一并論之，自己毫不客氣地坐上首席，素有“詩圣”之名的杜甫只能挨著坐老二了，至于以前的老大鄭孝胥，更是無足道矣。盡管如此狂妄，他對魯迅的舊詩倒頗推崇，說魯迅那首《悼丁君》絕句極佳，以工力論，超過李義山。

因為是“詩怪”，屬狂人，所以林庚白的一些“勝過杜甫”之狂言，人們也不會太較真。所謂“文無第一，武無第二”，詩之好壞，其實不在排名。鄭逸梅在《南社叢談》一書中就曾簡評林庚白的詩，如“今夜月明芳草渡，去年人在木蘭舟”等句，皆是步李義山的后塵而已，無非是以綺麗風華取勝，詩格并不高矣。

林庚白的婚姻愛情，也有不少笑話和故事。他曾戀上當時鐵道部一位女職員，以詩寄情，轟轟烈烈，可是待他與發妻解除婚約后正式求婚時，卻又被該小姐棄之，為此他心灰意懶了好多年。據說林庚白曾追求過好多名媛，如陸小曼、林徽因、電影明星王瑩等，均落花有意，流水無情。直至他四十歲時，遇上了年僅二十一歲的才女、詩人林北麗，老少配的愛情才終于開花結果。

因為林北麗是他朋友林寒碧之女，所以剛開始交往時，還在讀大學的林北麗一直稱林庚白為“白叔”。結果“白叔”厲害的不僅是詩才，相近的興趣和三觀，使他倆很快走到了一起。訂婚儀式就是在上海的國際飯店辦的，嘉賓云集，名動一時。須知此時的林庚白，不僅人到中年，且離異后膝下已有六個子女，林北麗接受其求愛并訂婚，連母親都不敢告知，采用“先斬后奏”計，可見當時的知識女性，其思想之激進和行為之開放，比起當今還真有過之無不及也。

精于命相之學的林庚白曾為自己算過一卦，說是“命中有一吉一兇”。吉是指能娶得才貌雙全之妻；兇是指自己短壽，活不過五十歲。既然“一吉”已經如愿，那么“一兇”就要想盡辦法破解。時抗戰事起，南京淪陷，林庚白攜妻遷武漢再到重慶，為避兇趨吉，他又攜妻挈子飛到香港。孰料抵港僅七日，太平洋戰事爆發，可憐林庚白在一次出門購物時，遭日軍射殺，時年四十五歲——是巧合還是天命？真的不好說。

我記得某位名人好像說過：在歷史中有一個大詩人似乎是神圣的，但這大詩人如果就住在隔壁，那可能是個不幸的笑話。

【原載《新民晚報》】