文化不是味精

阿城

前兩天有朋友警告我：一個東西“不是什么”容易講，“是什么”非常難講。但我覺得，“文化”恰恰是特別容易說“是什么”的一個東西。在我看來，文化是什么？——文化就是一種關(guān)系，我和你，你和他，班級對班級，學(xué)校對學(xué)校，甚至上升到集團對集團、國家對國家，它們的關(guān)系是什么？是“文”還是“武”？中國“文化”的“文”是很早就定下來的，非常簡單、明確，它是針對“武化”提出的。

周公制禮作樂，這個“禮”，就是文。為什么要這樣做？周初建立政權(quán)，自己力量小，施行的是軍事殖民，面對的是隨時可能出現(xiàn)的武化事件，所以周公為了安定天下“制禮”，“禮”就是文的意思。也就是說，大家放棄武的關(guān)系，約定文的關(guān)系。

“武”是什么呢？只要我的力氣大、實力強，你面前的面包我就搶過來。這就是“武”。你的資源，我一把就搶過來，你沒有辦法。這就是“武”。

而“文”的關(guān)系中，資源是這樣的，每個人都要有一點兒，不能是誰的力量大，誰就可以全部拿走。

所以，中國的“文”非常簡單明確，就是相對于“武”提出的。

那么“化”是什么？是“融化在血液中，落實在行動上”。

“融化在血液中”是什么意思？它本來不是血液里就有的東西，為什么要把這個東西融化進去？因為它是后天的，不是先天的。“文”不是我們的本能而是后天的一種規(guī)定。“落實在行動中”，就是一舉一動，包括你心里怎么想、怎么考慮這個事等，所有細節(jié)、行為，都是按“文”的方式去處理，這就是“化”，就像春風(fēng)化雨般潤物無聲。

到了春秋晚期，孔子常常說很久沒有夢到周公了，心里不踏實。為什么？因為孔子那個時代，社會又開始逐漸武化，春秋晚期非常劇烈，到了戰(zhàn)國，就完全是“武”的關(guān)系了。孔子那個時代面對的是武化的環(huán)境，他重提周公，是因為當(dāng)初制定“文”的制度是周公提出的。

孔子在晚年，已經(jīng)確認自己是殷商的后裔，也就是被周所滅亡的商的后裔。但是，孔子提出“郁郁乎文哉，吾從周”，因為周建立了一個“文”的制度，這個制度非常完整，“郁郁”，就像森林一樣，有秩序又旺盛。這個“文”的制度，是好的，所以從這個角度上，孔子遵從周早期的做法。不幸的是，他所處的時代，是“武”的時代。

我們翻看歷史年表，常常會看到文帝、文宗，或者武帝。在中國傳統(tǒng)里，“文”比“武”高，所以帝王不管生前做了多少“武”的事情，總希望死后給他的謚號是“文”而非“武”。唐太宗死之前對他的小舅子長孫無忌囑咐了一件事：我死以后，你們給我的謚號不要是“武”，要“文”。

為什么？唐太宗的“武”功非常大，唐初的統(tǒng)一基本靠唐太宗的“武”功。總之，唐太宗在老百姓的傳說和歷史文獻的記載中，他的“武”功不得了，但是，唐太宗關(guān)心的是：你不要給我“武”，不要用打天下那點兒事說我，我要一個“文”。

所以，“文”在中國的地位相當(dāng)高。

“文”是一種關(guān)系。文化不等同于知識。現(xiàn)在我們說一個人“有文化”，常常是指他有知識。但是對于中國來說，文化不是一種知識，它是如何處理相互間的關(guān)系，是處理成“文”，還是處理成“武”。

“武”是我們的動物性。在動物性的角度上說，人的本性是惡，這個“惡”是一個道德判斷。人之初，是動物，動物的世界是一個武化的世界。但我們之所以是人，是因為我們發(fā)明出了“文”，來抑制我們的動物性。

從周公“制禮作樂”開始，中國文化的“文”不斷地被異化過好幾次，比較嚴重的是明清，宋有一次，明有一次，到清是最為異化的，這導(dǎo)致我們的前輩懷疑是文化出了問題。

其實按現(xiàn)在來看，他們言語里處處說到的，是文化的異化，比如吃人的禮教。異化到一定程度時，人是受不了的，一定要反抗。所以我覺得對于文化來說，時刻反省和監(jiān)視的是它異化的部分，而對于文化來說，不能質(zhì)疑。

【原載《領(lǐng)導(dǎo)文萃》】