葡萄熟了

□劉華輝

河唇壩。葡萄藤豐腴了山荒

也吊起二十多年前的仰望

祖母挑一擔葡萄

到小城去賣，并順帶送我入學

它的熟透，總卡在生活的松與緊的臨界點上

臨行前。在籮筐上墊幾層紙

穿過陳屋壩的那條窄橋

歸途就寫下一撇單影，又在老宅中

揮下一捺無言的守候

嵌入車中。從她的幾句叨嘮

從無可慰藉，我撫摸沉默的溫度

我跟在后面，不由自主地

踩在一連串腳印上