傷口越明亮，時間越黯淡
——淺談趙建雄詩歌中的棱鏡意識

文 張二棍

想來，所有詩人終其一生，都不得不在文字中一次次領受自己的迷途與他人的困厄。而我們所謂的書寫，也不過是迷途之中的一聲欸乃，困厄之下的幾句喟嘆。在詩人趙建雄的新著《時間的暗傷》中，我仿佛讀出了一個詩人背對生活的長嘯，與面向自我的清吟。

顯然，詩人趙建雄深諳自己的寫作使命，故而在每一首詩的書寫中傾盡全力，締造出窮途末路的險要，然后再以釜破舟沉的勇氣，貫通了一條大放光明的甬道。這甬道，無涯無際地鋪展在他的作品之中，使得我們閱讀者也隨之進入更多洶涌而驚詫的詩意當中。

在趙建雄詩歌《破譯》的前半部分，我們可以感知到詩人的自我反噬力量。“……僅有的憤怒，被一句謊言/鎖住。無法入夢/找不到那個真實的自己……”，“……上帝之手，撕不開冰冷夜幕/眾神，在詞語里一個個淪為擺設/等待黎明之人，注定孤獨……”所幸的是，在這首詩的最后兩句，他在詩中化繭成蝶。

諸多類似詩歌的存在，可以證實，作為一個寫作多年的詩人，趙建雄懂得如何打破詩歌的簡單線性，將之幻化成更為繁復、多元、莫測的棱鏡式寫作。

如果換一種更加形象而簡約的說法，那就是，趙建雄用生命經驗、平民意識和赤子情懷這三條主線，構筑了一個個雖變化多端卻極為穩定的詩意“鐵三角”。甚至可以毫不諱言，趙建雄的詩歌風格在山西青年詩人中是鮮見的，也是獨特而可貴的。在作品《討薪者》中，趙建雄的“鐵三角”意識貫徹得更是淋漓盡致、十分徹底。男人、佛、螞蟻、我，仿佛從四面八方奔赴而來，一起“探尋生活的道路”“探詢活著的意義/和真理”。在這首短詩里，趙建雄運用定格手法，將不同維度的時空聚焦于幾行詩句之間，彼此纏繞，互相打量，由此引發了讀者的深層共振。那么，神佛有沒有祈禱？“我”有沒有討不回的血汗錢？螞蟻身后有沒有衣食拮據的親人？這點點滴滴的細節，也正透露出趙建雄詩歌中的生命經驗、平民意識與赤子情懷。在另一首《向日葵老人》中，“村莊瘦得像一窩鳥巢/大街空曠。一排排老人/背靠墻根坐著，瞇縫著眼睛/曬太陽。他們彼此不說話/仿佛童話里的守夢人”，趙建雄先生迅速進入主題，又迅速運用比喻手法，打破了現實與想象，使得“一排排老人”這一常見的景象，具有了神奇而魔幻的鏡像效果。寫到“讓年輪，在滿臉的皺褶里/無休盡地旋轉，蔓延，剝離/各自承受著無限的可能/每個人，都摁著心底的雪/崩塌，或者融化，都是/一場無可救藥的災難/麻雀自由穿過晨昏。他們/把自己坐成一株向日葵”，趙建雄通過一次次意象的轉換，也達成了以實證虛，以形而下見形而上的峰回路轉。

總的來說，趙建雄擅長將目光投射到那些尋常的甚至會被我們忽略和漠視的一幀幀畫面上，并施以匠心與愛意，將之素描般精準地謄寫下來。而在呈現真正屬于趙建雄自我的抒懷和喟嘆時，他則神游四荒，氣吞八極，用無限跌宕的想象，營造出一個個或遼闊、或幽深的詩歌棱鏡。在“意象反差”與“敘事反差”有機結合的意義呈現模式下，趙建雄的作品，懂得如何強化視覺效果，并使作品呈現簡潔有力、樸素純凈的變形風格。

詩歌，也許就是趙建雄洞察世界的棱鏡。

蒙塔萊說：“詩歌即希望的請帖，依靠它都可到達如花似錦的彼岸。”可我分明看到，在趙建雄的這本詩集《時間的暗傷》中，也充滿了悼詞、哀歌，甚至是一本“傷殘鑒定書”……

無論《夜歌》中，“寒風已經散開尾翼/黑暗如此遼闊而深邃/星星與路燈，是遠處的螢火/那個賣唱的藝人，收起了聲音/落下一首絕妙的頌歌……”這樣聲色俱在的敘述，還是《懸念》里，“在人間，許多美好的事物/開始復活、行走，接近喜悅……原野空曠，白玉蘭憂傷/過往的時光將我一次次分割/我在每一處消失，也在每一處/重現或者停留。這個季節/我和我的影子形同虛設/春天，像一個懸念掛在枝頭”，他對人物心理以及動作的精準把握，都體現出一種成熟的技巧，那就是趙建雄試圖用詩歌的神秘手段，塑造出具有獨立生命的三維人物甚至是四維人物。他的書寫，已不再是簡單意義上的文本寫作。他在用色香味紛呈的語言，書寫著有聲詩、視覺詩、物體詩、行動詩，并將詩意拓展向社會的、復雜的、可理解的社會空間。

《時間的暗傷》集中展示了趙建雄的近作，也正是在對這本詩集緩慢而細致的閱讀中，我體會到一個詩人洋洋灑灑的筆下，諸多用來刺穿讀者神經的銳角。趙建雄從個人的細微處境出發，找到集體記憶的重心，將其帶入“公共交流”的范疇，與當下生活與眼前事實，展開了一行行緊張詰問與熱情對話。

時光在滴滴答答地流逝著，誰也無法從這讓人唏噓和悲慟的流逝中，獲得赦免。也許，唯有通過無窮盡的書寫，我們寫作者才能獲得一點點自以為是的特權，以及幾近微薄的酬勞。想來，每一個詩人所締造的一首首詩歌，也無非是一個個不知命運幾何的漂流瓶，最后都會流落在茫無涯際的時空中。這一個個漂流瓶，有青銅鑄造的，有泥巴捏的，有紙糊的，也有精血供養而成的。而趙建雄的漂流瓶，卻如棱鏡般通透、晶瑩、色彩斑斕……

我理解的詩歌意境，無非人與事、時與空的彼此疊加與推波助瀾。而在詩人趙建雄這里，他似乎天然地在完成這樣的事情。當然，我是個非常業余也非常笨拙的閱讀者，希望自己這些淺薄而粗陋的讀后感，沒有羞辱什么。