煙大嶺一去不返

文 萬小刀

1

小路像一條麻繩慵懶地搭在煙大嶺肩上，山那邊系著一串村莊，山這邊也系著一串村莊。村莊像打在麻繩上的結(jié)。

迎親的隊伍敲鑼打鼓，從“麻繩”上走來。路過一個又一個“結(jié)”，點燃一串又一串的“十八響”。跨過竹竿河，翻上煙大嶺，下一道長長的坡，坡上倦躺著一塊塊空白的花生地。地邊生長著一些烏桕樹和柿子樹，烏桕樹被秋風染紅了頭發(fā)，柿子樹的枝頭則掛滿紅燈籠。有鳥雀撲棱著翅膀，啄食著熟透的柿子。

天空有老鷹在盤旋，就像命運在睥睨眾生。

我年輕的母親，就在那個秋天的上午，嫁給我年輕的父親。

那時的煙大嶺風華正茂，郁郁蔥蔥的松樹，將整座山包裹得嚴嚴實實。兩道山嶺一撇一捺，將我的村莊環(huán)抱，再呼嘯的北風，都對它無可奈何。所以老人們都說我的村莊是塊風水寶地。

煙大嶺的風景也很美，特別是在炊煙四起或秋霧時節(jié)，總有一團或一縷煙霧，在山腰飄飄裊裊，經(jīng)久不散，煙大嶺因此得名。

很多年后，母親仍然對煙大嶺念念不忘，就像念念不忘她的青春。她嫁給父親的時候，哪里會想到，十年后，父親會留下兩個女兒和一個四個月大的兒子，意外去世。

2

有關(guān)父親的往事，多是從一些知情人的閑言碎語中拼湊而成的，當然我也腦補了一些無傷大雅的細節(jié)。

比如我的三個姑姑，她們對我很好，在我的童年，她們不止一次地在我面前感嘆：你跟你伯長得極像哦。然后會一遍又一遍在我面前講起我父親的往事，不說得淚眼婆娑絕不罷休。

在我四十歲生日的一個飯局上，偶遇一名退休局長，他見我也姓萬，便問我是哪個村的，三言兩語一聊，才知道我是他發(fā)小的兒子。因為他比我長兩輩，我喊他爹爹；因為他曾是局長，我喊他局長爹爹。那個熱情的中午，局長爹爹拉著我的手，一起坐在主位上，他亮晶晶的眼睛里，滿是親人才有的關(guān)切和慈祥。

他說，你跟你伯簡直一個模子里印出來的。

趁著酒興，他說了很多關(guān)于我父親的往事。他說在20 世紀70 年代，村里有一個保送大學(xué)的名額，原本父親和他競爭一個名額，然而父親卻放棄了。父親說要跟母親結(jié)婚。但也許，是因為局長爹爹從小是孤兒，父親把機會讓給了他。

局長爹爹大學(xué)畢業(yè)后，在縣里當了官。我父親下葬那天，他回來過，還抱過四個月的我。那之后他定居縣城，鮮少回村。轉(zhuǎn)眼四十年過去，他已退休，而我也近中年。好在我混得還不差，飯桌上那些在小地方有頭有臉的人物，對我交口稱贊。這令他很欣慰，所以他說很替我高興，也替我父親高興。

幾天后，我在接母親去省城的車上，輕描淡寫地說起這段故事。

母親沉默半晌，說，如果你伯去上大學(xué)，我可能就不會跟他成家了，也許他就不會……母親有些哽咽。

我連忙說，那怎么行，那樣的話，不就沒有我了嘛。

母親沉默半晌，又悠悠地說，你婆婆因為這事對我有很大的意見。

3

在我家鄉(xiāng)，稱爺爺奶奶為爹爹婆婆。

我婆婆是我外婆的堂妹，母親叫她姨媽。因為這層親戚關(guān)系，父母少時相識，這為他們的愛情增添了一份青梅竹馬的浪漫。我姨媽曾說，母親年輕的時候很漂亮，放在現(xiàn)在都可以演電影當大明星了。也難怪父親寧愿放棄一個上大學(xué)的機會，也不愿意放棄他的愛情。

婆婆當時沒有反對，一個舊社會的小腳農(nóng)村婦女，根本不知道上大學(xué)的機會意味著什么。后來得知我那位局長爹爹之所以在縣城當了官，是因為上過大學(xué)后，婆婆對父親的抱怨這才姍姍來遲。

然而，令婆婆恨鐵不成鋼的是，父親明明錯失了一個當官的機會，但他卻不以為然，仍然和母親恩恩愛愛，一副就算讓他當皇帝也不稀罕的態(tài)度。這令婆婆怒火中燒，即便母親是她的兒媳婦兼外甥女，她仍然對母親心生恨意，甚至還有點妒意。

父親兄弟四個，姐妹三個，父親排行老二。大伯帶著三爺四爺在城里搞副業(yè)，也就是當泥瓦匠，過年回家會給婆婆扯各種時髦的布匹，給我三個姑姑做新衣裳，乃至置辦出閣的嫁妝。當然還會給我婆婆一些錢。而父親在生產(chǎn)隊當會計，和母親一起掙工分，供一家人口糧，還要種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞。父母掙的口糧雖然能解決一家人溫飽，但是大伯掙回來的鈔票，顯然更具有震撼人心和籠絡(luò)人心的力量，所以婆婆對大伯更加偏愛。相比之下，我父親就太沒用了，在村里當會計，好歹是個“官”，卻一點油水都不會撈。

母親在我記事起，提起我婆婆，心里免不了怨恨。但在當時，母親一直隱忍著。直到我一個哥哥掉進池塘淹死后，母親和婆婆的矛盾才開始白熱化。

那時，我大姐四歲，哥哥不到兩歲。懷著我二姐的母親，帶著剛學(xué)會走路的大姐去生產(chǎn)隊干活。不到兩歲的哥哥還不太會走路，只會在地上亂爬，母親只好把哥哥放在家里，給婆婆照看。那時婆婆還照看著我大伯的兒子，也就是我堂哥。

結(jié)果我哥哥卻掉進池塘淹死了。

母親每每提及，就傷心地自責，怪自己不該把我哥哥交給婆婆照看。此后母親再也不指望婆婆幫她做任何事，即便是她分內(nèi)之事。

母親恨恨地說，讓她專心去帶她其他幾個孫子吧。

而婆婆呢，卻說是我母親命硬，克死了我哥哥。確實有算命先生說我母親命不好，一生要吃很多苦。一年后，我父親也去世了，婆婆再一次找到母親命硬的佐證。

母親和婆婆的矛盾像煮沸的水。就在沸水快要把鍋蓋都掀翻之際，生產(chǎn)隊解散了，各家各戶按人頭分了田地。父親的幾個兄弟，也就此分了家。眼看家里的房子不夠四兄弟分，三爺入贅到別的村，再過幾年四爺結(jié)婚也要房子，于是父親和母親一商量，找了一塊地，蓋了三間土坯房，而且離老屋遠遠的。

不在一個屋檐下，眼不見心不煩，矛盾和摩擦也少了許多。

搬進新房的第二年，父親去世，母親“命硬”一說在我婆婆心中被蓋棺論定。

4

我曾不止一次地想，如果父親健在，我的命運會是什么樣子？我還會經(jīng)歷那么多坎坷和挫折嗎？我會過得更幸福嗎？

我出生于1982 年春天，在父親離世前，我每天的“工作”除了吮吸母親的奶水，就是在父親的懷里撒尿。這是多年后母親告訴我的。她說，只要你伯抱你，你就會在他懷里撒尿。

我問，我伯有沒有打我屁股？

母親說，沒有，他會哈哈大笑。

我想，也許是因為我在父親懷里撒尿，他表現(xiàn)得很高興，而我為了討他歡心，只要他一抱我，我就撒尿。

但是，在1982 年春天行將結(jié)束之時，我再也沒機會在父親身上撒尿了。

那年5 月底，煙大嶺的映山紅都快開敗了，我家的五月桃終于紅了。父親一大早就摘了兩筐，挑去鎮(zhèn)上的集市售賣。集市在十五里山路之外，路上要經(jīng)過七八個村莊。那個年代，村莊里到處是狗，它們見了陌生人就會群起而狂吠。

農(nóng)村人對付狗可謂經(jīng)驗豐富。像我們小孩，如果有狗膽敢沖我們耍威風，我們會突然蹲下身子，做出在地上摸石子狀，就能把狗嚇跑。如果狗多，那得拿一顆貨真價實的石子，貨真價實地扔過去，這樣才能貨真價實地把狗嚇跑。大人則不一樣，大人如果蹲下身子摸石子，就太失大人風范了。況且大人一般都挑著擔子，蹲下身子摸石子有些太費周折。大人通常不搭理那些張牙舞爪對著空氣瞎叫喚的狗，如果有狗膽敢靠近，他們會朝著空氣踢出一腳，狗同樣也會退卻。

那天父親著急趕路，沒有注意那條狗拖著尾巴，也沒注意那條狗嘴巴里流著涎水。正值壯年的父親伸出他的大長腿，踢了虛張聲勢的一腳后，那條狗并沒有被嚇退，反而沖過來咬住父親的腿脖子不撒口。父親大怒，另一只腳朝狗肚子使勁一踢，那條狗“昂昂”叫喚著在地上打了好幾個滾兒，這才遠遠跑開。父親提了提褲管，幾個牙印滲著血絲，便放下?lián)樱诘厣献チ艘话褖m土，往傷口上胡亂一抹，然后繼續(xù)趕路。

一個月后，父親因狂犬病發(fā)作去世。所以打我記事起，我就知道瘋狗的兩個特征：其一拖著尾巴，其二嘴里流涎。母親說，碰到這樣的狗，要躲得遠遠的。

5

父親去世的那段時間，是母親人生最煎熬的日子。想想也是，一個三十歲的女人，奶著一個出生四個月不會走路只會哇哇大哭的娃，身邊還有兩個女兒，一個七歲，一個三歲，她該怎么辦？她能怎么辦？

我沒問過母親是怎樣度過那段煎熬的時光的。我不想提起她的傷心往事，我擔心她會哭，她一哭，我的情緒也難以控制。一個大男人和一個老太太抱頭痛哭，場面實在尷尬。

外婆和姨媽，作為母親娘家的親人，沒有置身事外。母親往后日子該怎么過，成為她們亟待解決的頭等大事。直到那年冬天，她們將目光鎖定在我二爺身上。

二爺是我四爹爹的第二個兒子。他兄弟五個，大爺結(jié)婚了，三爺也即將結(jié)婚，四爺在建筑工地搞副業(yè)，五爺還在讀初中。二爺相了幾次親，都沒成功。原因是他身體不好，經(jīng)常咳嗽，有時候還能咳出血絲來。再一打聽，原來他十幾歲時，不小心將一個圓珠筆帽吸進了氣管里。那時醫(yī)療條件有限，一直沒取出來。

那個圓珠筆帽就像一顆不定時炸彈，不知道什么時候會爆炸，哪個年輕的姑娘，愿意把自己的幸福寄托在他身上呢？

跟我二爺同齡的青年，都去城里搞副業(yè)。他們農(nóng)閑搞副業(yè)，農(nóng)忙回來收莊稼，這樣既能保證一家人的口糧，又能存錢娶媳婦。而我二爺去不了，因為這顆不定時炸彈，沒有包工頭敢?guī)粊硭眢w瘦弱，看上去干不來重活，二來怕萬一他體內(nèi)的不定時炸彈爆炸了，擔不起這個責。

父親健在時，對我二爺很好。二爺也經(jīng)常到我家，幫忙干農(nóng)活。

基于以上情況，外婆和姨媽就出主意，讓我母親和二爺搭伙過日子。這對雙方都是不得已的選擇。只要那顆不定時炸彈暫時不爆炸，他能幫母親把幾個孩子拉扯大，也就謝天謝地，還要謝我二爺了。至于將來的事情，只能走一步看一步了。

最重要的原因是，對于我母親來說，好像也沒有更好的選擇了。

于是，在1982 年冬天的一個晚上，大舅和姨父就去找我二爺，他們具體怎么說的，我不太方便仔細打聽。

二爺思量一晚上，第二天一大早，來到我家。我外婆對兩個姐姐說，快喊爺。

6

在我的老家，稱父親為伯，稱繼父為爺。

很多年后回望，其實繼父對我很好。即便在我不懂事的少年時期也恨過他，但他對我真的視如己出。

繼父來到我家后，就天天抱著我去玩。那時的我，自打父親去世后，就天天哭，把沒爹的孩子的悲慘境遇表演得淋漓盡致。繼父抱著哇哇大哭的我，在村里四處轉(zhuǎn)悠。村里人對繼父說，這娃不認你這個老頭。“老頭”也是父親的意思。后來他在貨郎那兒買了個撥浪鼓，天天在我眼前搖來搖去，我剛開始還覺得新鮮，睜著圓溜溜的黑眼珠，盯著撥浪鼓看，兩天后，就不管用了。繼父又想了一個絕招，他弄來半包紅糖，放在口袋里，只要我一哭，他就用手指蘸滿紅糖，塞進我嘴巴，我果然就不哭了。不明就里的村里人，紛紛嘖嘖稱奇，說這娃認你了，認你了。

可惜這段往事是很多年后繼父才跟我說的，如果早點跟我說，我也許能早些懂事，對他的恨意也不會持續(xù)那么久。

7

弟弟出生時，我不到兩歲。母親和繼父起早貪黑，地里有干不完的活。為避免我和弟弟像哥哥那樣爬進池塘，念小學(xué)二年級的大姐只好退學(xué)，在家負責看娃，順帶洗衣做飯。

母親說，我們一家最對不起的，就是大姐。沒辦法，二婆婆指望不上，四婆婆也不待見，只有靠我們自己。

從小，我就管婆婆叫二婆婆，其中有點微妙的親疏差異。按理說，她是我父親的母親，我得叫她婆婆。但我同母異父的弟弟叫她二婆婆，畢竟她是我繼父的二媽，所以最好統(tǒng)一稱呼，我也叫她二婆婆。不然小孩子家家的，不懂事會問，為什么弟弟叫她二婆婆，我叫她婆婆呢？

同樣，弟弟是四婆婆的親孫子，為了跟我統(tǒng)一稱呼，弟弟也被剝奪了婆婆的叫法，稱他親婆婆為四婆婆。

這樣稱呼，自然是母親教的。母親出于一碗水端平的考慮，讓她的四個孩子不親二婆婆，也不疏四婆婆，跟兩位婆婆保持同樣的距離。母親沒想到，她一碗水端平的結(jié)果是，二婆婆不疼，四婆婆不愛。

但也只能這樣了。

后來，二婆婆眼瞎了，跟小媽生活在老屋，她倆天天吵架；四婆婆呢，也跟幾個兒媳不太對付，為此她經(jīng)常哭哭啼啼的。

母親以前也許恨過她們，但此時又同情起她們來。時不時安排弟弟給四婆婆送飯，安排我給二婆婆送飯。

那時二婆婆一年到頭躺在一間陰暗的房間里。有一次，我送飯給她吃，她用顫抖得像枯枝一樣的手摸我的臉，摸我的頭，然后又用顫抖的聲音說，都長這么大了。在黑暗中，她給了我一個略帶慈祥而又滿嘴空洞的微笑。

那是我記憶里她給我唯一的一次微笑。

后來沒多久，她就去世了。

在二婆婆的葬禮上，做法事的道士不讓我送殯，說我和二婆婆的命理相沖。

8

母親和繼父種了兩年地，起早貪黑，也只勉強填飽肚子。如果年成不好，還要借糧度日。那時我二姐在上小學(xué)，再過幾年，我和弟弟也要上學(xué)，如果家里有三個娃上學(xué)，靠種地就捉襟見肘了。所以，繼父得想辦法去城里搞副業(yè)。

搞副業(yè)就是去城里當泥瓦匠。他沒經(jīng)驗，得從小工干起，小工需要大工帶。繼父身體不好，村里很多大工都不愿意帶他。好在他有個發(fā)小，晉升為大工了，看我家實在困難，便帶他去了城里。他將病情瞞著包工頭，先干起了小工，幾年后也晉升成了大工。

我也是后來才聽說，繼父為了不讓包工頭得知他的病情，隨身帶著一個行軍壺，里面裝著熱水，在咳嗽劇烈之前，就趕緊喝幾口熱水壓一壓，這樣能暫時止咳。再后來，繼父去城里大醫(yī)院檢查，醫(yī)生說肺部有陰影，繼父說是一個圓珠筆帽，醫(yī)生說已經(jīng)長進肺里了，沒辦法取出來。醫(yī)生開了些藥，繼父在工地偷偷吃，不敢讓人知道，后來，他咳嗽的毛病好多了。

就這樣，繼父長年在城里搞副業(yè)。他在城里不舍得吃不舍得穿，別人一年上200 多個工，他從不休息，除去過年回家耽擱些時日，他一年能上300 多個工。

母親在家負責種地，犁田耙地這些男人干的活兒，母親都會，她甚至還能像男人一樣，挑起100 多斤的擔子。

母親因此變得粗枝大葉起來。

9

20 世紀90 年代呼嘯而來，我記憶的羽翼也逐漸豐滿。隨著“要致富多修路”的口號響徹全國，一條蜿蜒的公路修到煙大嶺山腰。

那時的煙大嶺，表面上樹大林深，挖開表皮的沙土，里面全是堅硬的巖石。那年月，修路既是公家的事兒，也是百姓的事兒，我們每家都得派出一個勞動力參加勞動。在外搞副業(yè)的男人，紛紛被召回。他們用鋼釬在巖石里打洞，然后埋上炸彈和雷管。放炮的時候，村干部敲著鑼在村里吆喝：放炮了，放炮了，在屋里躲到，都莫出來。

隨后幾十個炮眼接連爆炸，一些石子飛落屋頂，把瓦片砸得嘩啦啦直響，就像露天電影里演的那些戰(zhàn)爭片，令人驚心動魄。

大人們修路的時候，不時能撿到子彈殼。據(jù)村里老人說，煙大嶺上曾發(fā)生過很多次戰(zhàn)爭。有打日本鬼子的，有打國民黨反動派的。我的小學(xué)校園里，就有一個烈士墓。清明節(jié)，老師帶領(lǐng)學(xué)生代表上過墳，掃過墓，只是年代久遠，墓已斑駁，烈士的名字模糊不清，老師們也說不出個所以然。

我們對銅質(zhì)的子彈殼充滿好奇，但玩兩天就興味索然了。后來不知道誰，用子彈殼吹出了悠揚又刺耳的哨聲，自此，子彈殼又變得奇貨可居。

繼父修路時也撿到了一個子彈殼，拿回家后，我和弟弟都伸出手，想據(jù)為己有。繼父猶豫了一下，把子彈殼放在我手里。弟弟很生氣，哇哇大叫著跑進灶房找母親哭訴。母親出來，一邊用圍裙擦手，一邊對我說，弟弟還小，哥哥應(yīng)該讓著弟弟。我不答應(yīng)，我說爺給我了。母親板著臉說，交出來！我一氣之下，把子彈殼扔進了門前的水溝。母親一手抓住我肩膀，一手打我屁股。我開始哇哇大哭。母親又轉(zhuǎn)身去灶房，提著火鉗去水溝里撥弄。水都被母親攪渾了，哪里找得到。母親又氣呼呼地回來：不找了，你們倆都不許玩。

母親繼續(xù)做飯。弟弟說，哥哥，我們?nèi)ッ訌棜ぐ伞?/p>

我沒理他。

弟弟運氣很好，沒幾下就摸到了子彈殼。他甩了甩上面的泥水，又用清水沖洗一遍，鼓起腮幫吹起來。結(jié)果卻吹不響。弟弟一搖一擺地走到我跟前，讓我吹。我用衣角擦去弟弟的口水，把子彈殼貼在嘴唇上，沿著殼壁往下吹氣，果然響了。

弟弟模仿我的樣子，又吹了一下，仍然沒響。我只好一邊說著你真笨，一邊手把手地教他吹子彈殼哨子。

弟弟終于吹響了。他把子彈殼遞給我：哥哥，別生氣了，子彈殼送給你。

我猶豫了一下說，我才不稀罕呢，我自己去煙大嶺找。

那幾天，村里很多小伙伴去煙大嶺找子彈殼。后來大人們說，煙大嶺山頂上，住著一位白胡子老頭，專門抓小孩的。小伙伴們果然好騙，都不敢去了。其實是因為修路時每天都要放炮，小孩子去山上撿子彈殼太危險，所以大人們才編這樣的謊話嚇唬人。

去煙大嶺找子彈殼就這么不了了之，弟弟執(zhí)意要把那個子彈殼送給我，我執(zhí)意不要。它最后消失在記憶的塵埃里，不知所終。

10

公路通車后，煙大嶺的懷抱里再也沒有飄裊的云煙，有人說公路破壞了煙大嶺的風水，讓這一景觀消失不見。年輕的時候，我不信風水。我分析是因為修公路，砍斷了煙大嶺一撇一捺兩只臂膀，北面來的風，從缺口蜂擁而出，即便有云煙，也會被沖散。如今想來，這也算風水的范疇。

但家鄉(xiāng)人并不為此惋惜，風景算什么，發(fā)家致富才是硬道理。因為有了公路，進城搞副業(yè)更加方便，回家也方便。搞副業(yè)的人也越來越多，壯年勞動力去北方搞建筑，年輕人則成群結(jié)隊地去廣東打工。大姐把我和弟弟帶到上小學(xué)的年紀之后，便隨著打工的人群去了廣東。后來二姐上到初中也不讀了，也去了廣東打工。

因為我們家有三個人在城里搞副業(yè)，日子過得越來越好。村里有什么新鮮玩意，比如三洋電風扇、電視機，我們家也一一配備。在我念小學(xué)三年級時，村里有人推倒瓦房建平房，繼父不甘人后，計劃推倒我父親留下的三間土坯房，擴大面積，建六間平房，等將來我和弟弟成家時，一人三間。

那幾年，繼父過年回家，就會跟母親算賬。他一本正經(jīng)地坐在堂屋的飯桌前，手里拿著一本翻爛了的筆記本。先算他一年上了多少工，比別人多上了多少工，一共賺了多少錢，比別人多賺多少錢。他這一生都喜歡跟別人比。然后再算兩位姐姐一年寄回家多少錢。母親像小學(xué)生一樣，端坐聽講，假如因為納著鞋底或者干著別的活兒而分心，繼父會像老師一樣，對她提出嚴厲的批評。母親一開始聽得津津有味，等父親算完賬，會讓母親再算一算家里的開銷，母親就像沒寫作業(yè)的學(xué)生，支支吾吾說不出個所以然。她沒念過書，不會寫字，一年下來，學(xué)校交了多少學(xué)雜費，人情往來隨了多少份子錢，農(nóng)藥化肥花了多少錢，自然無法記清楚。便只好報個家里存款的數(shù)目。而這個數(shù)目離繼父的心理預(yù)期總是有點少，繼父就會發(fā)脾氣：

“我在外掙點錢容易嗎？這都是血汗錢，你們在家大手大腳，不知道把錢花到哪去了，像你們這樣花錢，我就算干到死，也建不起新房……”

繼父一生氣，就會咳嗽不止，母親只好一邊哭，一邊給繼父的行軍壺添熱水。

那兩年，繼父一發(fā)火，母親一哭，我就想輟學(xué)。我甚至把課本和寒假作業(yè)都統(tǒng)統(tǒng)扔進灶膛里燒掉過。心里恨恨地想：把你的錢留給你親生兒子讀書吧！

但沒用，來年春上開學(xué)，母親又會拿著掃帚把我趕去學(xué)校。

11

為了節(jié)省建房成本，暑假寒假，乃至每個周末，母親都帶著我和弟弟去屋后的花生地里撿火石頭。這種石頭呈白色，也有些呈褐色，石子碰撞會生出火花，所以叫火石頭。

因為地里火石頭太多，影響花生的收成，母親很早就想除之而后快，現(xiàn)在讓我和弟弟撿火石頭，一來可以增加花生收成，二來又能給建房提供必需的材料，一舉兩得。

在我小學(xué)四年級的秋天，繼父從工地上回家，準備在冬天來臨之前，把新房建起來。那些天，每天下午放學(xué)，繼父都會拉著一輛板車，帶著我和弟弟去煙大嶺公路邊拖石頭回家。

我和弟弟雖然覺得很累，但誰都不敢有怨言。

最終繼父耗盡積蓄，還借了一屁股債，也只建起四間平房，兩頭各留一間瓦房，相當于我和弟弟一人兩間平房加一間瓦房。繼父說，平房里做飯不方便，留一間瓦房做灶房比較好。

因為建房子，家里出現(xiàn)了財政危機。我上小學(xué)五六年級時，總是拖欠學(xué)費。但繼父給了個冠冕堂皇的理由：“晚點交學(xué)費，讓你們知道賺錢不容易，這樣才會好好學(xué)習(xí)，將來考大學(xué)。”

而我，賭氣般地并不想讀書考大學(xué)，因為那得花掉他多少錢啊，那得讓母親受多少氣啊。我開始破罐子破摔，上課也不聽講，跟同桌一起看武俠小說。同桌家里有很多武俠小說，我們上課看，放學(xué)回家繼續(xù)看，甚至晚上躲在被窩里還看。

我盤算著像村里的小伙伴們一樣，初中走個過場，就出去打工。我覺得，在武俠世界里，打工就是闖蕩江湖。

很快，這個機會來了。

12

1995 年秋天，我念小學(xué)六年級，我命運里的一個重大變故，正在悄然醞釀。

一天下午，班主任說，沒繳清學(xué)費的同學(xué)全部回家，什么時候拿到學(xué)費，什么時候來上學(xué)。

全班60 多人，有十幾員“大將”站了起來，這當然包括我。我們強憋著興奮，收拾完書包，佯裝一臉苦瓜相地走出教室。一拐彎，到了老師看不見的地方，一群人拋起書包，又叫又跳又笑。

書包扔得最高、笑得最放肆的，一定是我。

那是下午3 點鐘的樣子，我們的父母多數(shù)在地里干活，就算回家也拿不到學(xué)費；就算父母沒干活，拿到學(xué)費，也要第二天上學(xué)才能交上去。

我提議去煙大嶺打野雞，烤著吃，大家一致表示贊同。因為那會兒武俠電視劇里，經(jīng)常出現(xiàn)大俠和女俠在野外燒烤。我們夢想當大俠，除了可以行俠仗義之外，多半也是因為可以在荒郊野外和女俠燒烤。

這種孤男寡女行走江湖的感覺想想都令人陶醉。

我們一行十多人，悄然潛行，像游擊隊穿過密林，以免被地里干活的大人們發(fā)現(xiàn)。潛行到山腳，我給大家安排任務(wù)。我們兵分兩路，一路在山腰驅(qū)趕，另一路去山頂包抄。這種法子，是從村里獵戶那里學(xué)來的。其實，就算有野雞或野兔從山腰逃竄到山頂，我們沒有獵槍，僅憑石子，很難將之擒獲。但很奇怪，同學(xué)們居然都聽從我的安排，也許覺得新鮮刺激好玩吧。

那天下午，一輛小轎車從煙大嶺山腰上的公路上滴滴滴地駛過來，我想嚇唬一下他們，朝山腰扔了一塊小石子，石子被一棵樹擋住了，并沒有落到公路上。不料，山腰處有位心有靈犀的同學(xué)，也扔出了一塊石子。

很快，小轎車停下來，里面下來幾個年輕人，他們一邊往山上跑，一邊大聲吆喝：都給我站到，別跑！我的那些同學(xué)們就像小雞見到老鷹，嚇得腿都邁不動了。唯有我成為漏網(wǎng)之魚。我逃跑的時候，被一個樹樁絆倒，跌倒在茅草叢里。前面有座墳，我爬過去，躲在墳后。我看到那幾個年輕人把山上的同學(xué)都趕到公路上。我躲在那座墳后，大氣都不敢出。公路上，年輕人在大聲呵斥：是誰扔的石頭？！我聽見有同學(xué)說是我扔的石頭。我站在墳頭大聲說，不是我扔的，我扔的石頭被樹擋住了。但他們根本不相信我的解釋。

那幾個年輕人把我打了一頓，然后押送我們?nèi)W(xué)校。學(xué)校讓每位學(xué)生賠償五十塊錢，我是主犯，需要賠償八十塊。

那事之后，學(xué)校雖然沒有開除我，但我趁此機會成功地退學(xué)了。

13

第二年正月十六，我跟繼父和幾個堂哥一起，去河南駐馬店的一個建筑工地打工。包工頭是我堂哥的小舅子，我喊他表哥，他看我年紀小，安排我開吊籃，這是工地最輕松的活計。不用吊籃時，我就去篩砂。

吊籃是老式的龍門吊，頂部有個滑輪，長長的鋼絲繩穿過滑輪，一端連接吊籃，另一端連接50 米開外的卷揚機。卷揚機有兩個把手，按著右邊的把手，鋼絲繩就一圈一圈地被吃進卷筒，從而通過頂部的滑輪帶動吊籃上升，到達目的樓層，按下左邊的把手，吊籃就停止不動。如果抬起兩個把手，吊籃就開始下降。

這種龍門吊操作簡單，但也是有技術(shù)含量的。吊籃要開到指定樓層，不能高，也不能低，否則吊籃里的斗車無法拉下去。一般人開吊籃，不是高了就是低了，樓上接車的工友就會大喊，“高了，再低一點”，或者“低了，再高一點”，我開吊籃很快就能做到一次到位，不高也不低。

包工頭表哥嘖嘖稱奇，問我怎么做到的。我說其實辦法很簡單，在鋼絲繩上纏上不同的塑料作記號，只要記號抵達地面上某個位置，吊籃就剛好停在某一樓層，可以高個5 到10 厘米，這樣方便將斗車拉下去，一定不能低幾厘米，不然這樣拉斗車有些吃力。別人開吊籃都要仰頭瞄準，通常情況下仰頭也不一定能瞄準，而我開吊籃不用仰頭，盯著地面的鋼絲繩就能做到。

我得意揚揚地一邊跟包工頭表哥聊天，一邊表演我開吊籃的高超技藝。包工頭表哥一手插在兜里，一手撫摸著被他剃得寸草不生的下巴，然后說，照這樣來看，晚上也是可以開吊籃的嘍？

我說，當然，別人晚上開不了，我能！

于是，每天晚上包工頭表哥就要求我們幾個堂兄弟，免費給他加班，把第二天要用的紅磚連夜運上去，以免第二天因為運送物料耽擱時間。

我的幾位堂哥對我一肚子火：就你能！叫你能！

大工們也怨聲載道，以前缺點水泥砂漿或紅磚，他們可以名正言順地坐在竹排上休息，現(xiàn)在卻有用不完的紅磚，樓下的小工只負責攪拌和運輸水泥砂漿，輕而易舉就能做到供大于求。

這真的是大大加快了工程進度。原本那一棟樓由我們湖北和河南兩幫農(nóng)民工施工。開發(fā)商希望兩幫農(nóng)民工比拼起來，這樣施工進度會更快。結(jié)果我們這一半的工程進度很快，每層樓都提前兩天完工，搞得河南民工看我們很不順眼，兩幫人還差點因此打起來。

因為河南民工施工進度慢兩天，我們這邊的活兒干完了，就休息兩天。我利用這休息時間，去附近一家書店看書。那家書店的武俠小說不多，我就東翻翻西看看，最終看《平凡的世界》入了迷。

書店老板是一位頭發(fā)花白戴著眼鏡的退休語文老師，當他得知十四歲的我在工地打工，一副痛心疾首的樣子，說要找我父母理論，讀書的年紀為什么在打工？！

我支支吾吾不知如何作答。他問我學(xué)習(xí)成績怎么樣，我支支吾吾說語文還可以，數(shù)學(xué)勉強及格沒好意思說。

他說，喜歡看書的孩子一定能考上大學(xué)，你回去繼續(xù)讀書，將來一定能上大學(xué)！

那年8 月，母親托人帶信，要我回家繼續(xù)上學(xué)。一開始我不愿意，我覺得我這個開吊籃的高手，干工地有天賦。繼父說，你不想上學(xué)，那就來學(xué)抹灰貼磚，當小工是沒出息的，早日學(xué)會早日當大工，大工工資翻倍。

抹灰我一學(xué)就會，但貼磚，特別是貼踢腳線，就有點復(fù)雜。在毛坯房打地坪之前，先依照水平線在墻腳十幾厘米處，打好墨線，然后沿著墨線，在上方貼一溜12厘米高的瓷磚。別人貼踢腳線，剛好和墨線對齊，我貼的幾塊，總是往下滑，壓住了墨線。貼了半天踢腳線，成功的不到十塊，其余的全部要返工。包工頭表哥還因此罵了我一頓，甚至揚言要扣我工錢。我開始對自己干工地的天賦產(chǎn)生了懷疑。

繼父說，你不是干這塊的料，還是回去上學(xué)吧。

很多年后，我把老家繼父蓋的六間房推倒，起了一棟小別墅。繼父在貼踢腳線時，我仔細觀察了一會兒，然后動手貼了幾塊，發(fā)現(xiàn)貼得很完美啊。繼父一笑，說，當年是我故意把水泥灰和稀了一些，這樣貼的踢腳線在墻面粘不牢，就會往下滑。

我才知道，原來他那時是想逼我回家上學(xué)。

14

重讀小學(xué)六年級，我跟弟弟成了同班。我上課沒再看武俠小說，天天都專心聽講，甚至在上學(xué)放學(xué)的路上，我都在溫習(xí)功課。我覺得跟弟弟同班，如果成績比他差，就太丟人了。結(jié)果就這么認真了幾個月，我的成績突飛猛進，數(shù)學(xué)題基本沒有不會做的，經(jīng)常考100 分，偶有疏忽才會跌到99 分，語文成績也很好，作文經(jīng)常被老師當范文念。只過了半學(xué)期，我就被同學(xué)們推選為班長。

一個學(xué)期后，家里就貼滿了我的獎狀，有總分第一名、單科第一名，還有三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部等等。母親很為我高興，仿佛我中了狀元。

我的命運，走了一段彎路，又回到正軌上來了。

多年后回首往事，假如我沒有去打工一年，繼續(xù)混到初中，我還能考上大學(xué)嗎？可能像我弟弟，初中二年級就退學(xué)打工去了。后來繼父也想依樣畫葫蘆，讓弟弟回來繼續(xù)上學(xué)，但是小學(xué)的基礎(chǔ)沒打好，重讀初中，還是跟不上。所以，在小學(xué)六年級這個關(guān)鍵節(jié)點，我退學(xué)打工，又回來重讀，為我的人生起到一個柳暗花明的轉(zhuǎn)折。

不過，弟弟后來混得還不錯，在廣東打工十幾年后，一步步從小組長成為工廠主管，現(xiàn)在已升為一廠之長了。有一年，我們在年夜飯上談?wù)撏聲r，他說，如果有學(xué)歷有文憑，他會晉升得更快，上限也會更高。

而我，經(jīng)過多年的奮斗，現(xiàn)在混得也還不算差。回老家建別墅的那個秋天，母親讓我?guī)е牭度煷髱X。我問去搞嘛事，母親說到了就知道。那時的煙大嶺，就像一個禿頂?shù)睦先耍洃浿械臉淠颈豢撤ヒ豢眨《氖锹奖橐暗挠筒琛＿@是一種經(jīng)濟作物，然而卻疏于管理，萬畝油茶被茅草占領(lǐng)。枯黃的茅草，像極了母親花白的頭發(fā)。

母親來到一座墳前，她說，這是你伯的墳。你現(xiàn)在有出息了，我也有臉面帶你來見他。

我想起那年在煙大嶺打野雞，我曾躲在這座墳后，那時還不知道，原來這座墳里，埋葬的是我父親。

母親坐在父親的墳前，訴說著往事，講起當年她就是翻越煙大嶺才嫁給我父親的。只是當年那條小路，自打公路通車后，已人跡罕至，如今已被茅草覆蓋。

母親講著講著，就開始抹眼淚。我背過身，彎起腰，揮舞鐮刀，割起墳后的茅草……