我要說我要說的
——讀薛舒小說《下水道的終點》

○鐘小駿

短篇小說《下水道的終點》發表于2018 年第6 期的《上海文學》，作者薛舒，全文8000 字，講述了一種情緒，一個生活在雙親身上都有暴力因子家庭的叛逆孩子如何看待意外身亡的母親的故事。

作者薛舒是一位出生于20 世紀60 年代末期的女性作家，當過教師，后在作協系統內工作。強調這點的意思是，這是一個生活軌跡清晰可見的作者，實際生活與文中故事背景相去甚遠。

大家已經知道我想說什么了，是的，虛構，這是一個被每一個創作者自覺不自覺運用的技巧，同時，即使不是這個行當內的讀者也或多或少了解這一概念。

可是，畢竟知道這個概念，和能看出運用了這個技巧，和有意識地運用了這個技巧之間，還是有著差距的。

大眾最初接收到的關于“虛構”的討論，應該是魯迅先生講述阿Q 的形象來源：人物模特也沒有專門用過一個人，往往嘴在浙江、臉在北京、衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。這句話，借助著大家耳熟能詳的人物形象，可以比較迅速地幫助普通人明白虛構的概念，就是把不相關的、本來各自存在于不同的人身上的某些特點或者說特征集中到一個人身上來，但大部分的普通讀者對這個概念的理解也就到此為止了，因此很容易會以為這是一個只作用在“人物形象”上的技巧。當然，只要閱讀經驗再豐富一些，就會明白“故事情節”也可以使用這個技巧，這個正面證明比較麻煩，咱們使用“歸謬法”可以簡單直接地說明：那么多作者在那么多作品當中描述了那么多的兇案，或者說你作為作者要描述一樁兇案，難道你要真的去殺一個人嗎？

這個程度，大概是大部分普通讀者對“虛構”這一詞理解的天花板了，有更高追求的讀者，才會自發地進行對“虛構”的下一步分析，那就是“世界”也可以虛構，這里普遍為讀者所知的作品包括阿西莫夫的《基地三部曲》，以及與之類似的劉慈欣的《三體》。這是因為這幾部作品帶有鮮明的幻想色彩，大家會先入為主地認知到，故事發生的背景一定不是真實的，因此，必然是被虛構出來的。但其實，包括莫言的高密東北鄉、蘇童的香椿樹街還有陳忠實筆下的白鹿原，其實質都是“世界”的虛構，也就被另稱為“文學地理概念”，或者叫“精神故鄉”。

但這里，應該說只是作家對“虛構”認識的起步點。因為完成小說的閱讀與完成小說的創作之間的一個顯著不同在于，一個只在乎“接不接受”，一個要做到“讓別人接受”，其間起作用的就是“生活真實”與“邏輯真實”，生活真實要做到讓人相信你的故事，最終，作家那個最初要傳達的東西，那個作品最初的動力才會被讀者真正地接受，而邏輯真實就是讓你把“雜取種種人”而進行的“虛構”凝結成一個“真實”，不再因為某個本來出現在女人身上的特點被你放在一個男人身上而讓人“不相信”。

對寫作者而言，這是“虛構”的第一步，第二步就是在仍然維持“邏輯真實”的前提下，有意識地構造“行動”，這里說的“行動”，在文本上可以等價于“情節”，但又不止于情節。通常在進行這樣的創作時，作者面對的“選擇”大部分仍然是“真實素材”，其中很可能就包含了最初刺激作者要完成這部作品的那個“點”，那個讓你產生了創作沖動的，讓你說出那句“這可以寫成一篇小說啊”的那個“核心”。它可以是一則新聞、可以是一個傳說，也可以是在和人談話時得知的某個人的某個舉動。此時的創作或者說虛構大致可以被分為兩種類型，一種是最簡單的完成“核心”的前后延展，雜取種種人，在作者其余的“經驗”中尋找可以和這個“核心”發生反應的“行動”配合，最終給出結局；另一種是對這個“核心”進行變形，當然這個做法不一定是必須的，也不是為了“炫技”，而是為了更好地表現作者的意圖。第二種的典型代表就是《1984》《審判》和《失明癥漫記》——為了更好地表達對世界的某種警惕或者諷刺，故事的“核心”必然要采用更能指向結果的形式。

那么作家在進行這樣的虛構訓練時某種程度上就是在進行“核心替換”的工作，實際上這個工作難度不小，它的前置條件是你已經可以熟練地完成對故事的敘述、對真實的掌握（其中包含著人的情緒對事件的反應，以及必然的，典型情緒針對的典型事件的發現和再現）。簡單說，就是我想要一個這樣的情緒，而最初導致這個情緒的素材不符合敘述要求，于是要在保留這個情緒誕生的條件下尋找另外一個素材，但這另一個素材要可以保持對情緒同樣的刺激，如果再疊加對人物的重新選擇、對行動的重新選擇甚至對世界的重新選擇，可想而知其中對作家保持“生活真實”能力的要求高到了何等地步。

回到《下水道的終點》，沈小剛被警察告知自己的母親蔣來娣死了，死在了一個下水道的出水口，人們之所以發現了蔣來娣的尸體，是因為出水口被堵住導致一個窨井出現了雨水倒灌，它們之間的距離長達一千米。少年叛逆經常與母親蔣來娣對罵，謀劃著和整日醉酒打架的父親沈金昌干一架的沈小剛，用了5 年時間攢了800塊錢，來到了云陽，可是母親蔣來娣究竟是死在云陽還是一個叫東陽的另一個地方他始終不確定，也不想去確定。

“一個叫云陽還是東陽的地方”這句話在小說中出現了15 次，沈小剛最終決定去云陽的原因是他在網上聊天室里認識了一個姑娘，在云陽的街頭他繞了好久，來到江堤不斷趴在欄桿上向下看，找到了一個“比他手臂還細”的下水管道出口，“作為一個環衛工人，他完全知道下水道的出口不可能這么細，那個粗壯的終點，肯定被淹沒在了江里，可他還是在看到那條手臂般粗細的下水管時停下了腳步”。“在心里鄭重其事地告訴自己：總算找到了。”

沈小剛在和那個網上認識的姑娘聊天時意外得知云陽的下水管直通長江，最終會到達上海，因為長江的入海口在上海，他哈哈大笑著說“你知道嗎？東海灘上有個很大的垃圾場，他娘的，臭翻天！”

他從來沒有告訴警察，在母親出事的時間段，父親沈金昌曾離家3 天，還在有次醉酒后說過“誰都不知道蔣來娣怎么死的，只有我，我最清楚。”

薛舒在最后的結尾說，“哪怕是臭烘烘的垃圾場，也是長江的終點啊！這個，長江自己是做不了主的。”

你看，我作為讀者，知道這就是薛舒這部作品要說的那個東西，為了這個，薛舒虛構了一整個故事。